两张旧照片，一个时代印记

 文/高书海        

镶嵌在镜框里的两张泛了黄的旧照片，像两枚被时光打磨的琥珀，裹着四十七年的风尘，一打开，就涌出满室的怀念。         

第一张，定格在1979年11月23日。彼时，对越自卫反击战的凯歌还在国人耳畔回响，硝烟散尽的土地上，青春与家国情撞个满怀。我们尹屯大队的六名待入伍青年，刚闯过体检、政审的关口，正等着献县人武部的入伍通知。那天，大队党支部的干部们，聚在原址办公的旧砖房前，那时照片背景还是单墙，里生外熟卧砖的老式小窗户小门，在这里与我们拍下这张“尹屯大队欢送新兵入伍留念”。历经岁月风尘仆仆，人像依然清晰可见。      

照片里的人，如今闭眼都能数清：上排左起是尹墨书、陈德富、张振江、李从玉、李召玉、王树国；中排左起是高井明、陈巨廷、李从福、张培云——他怀里抱着的小孙子张焕良，眉眼间还透着一脸稚气、付中华、张汝普；前排蹲着的，左起：是我和王庆成、张焕苓、张焕成、张洪臣。那六名即将奔赴军营的新兵，就藏在这行列里，我是其中一个。         

那时的大队党支部书记是高书经，大队长李从玉，民兵连长张振江，副书记高井明，会计张培云，青年团书记李召玉，治保公安员张汝普，还有委员李从福、陈巨廷，青年团的尹墨书、陈德富、付中华。一群庄稼汉模样的人，穿着洗得发白的粗布衣裳，戴着干部帽，神情是那个年代独有的庄重与质朴，穿着打扮更是那个年代千篇一律，独一无二的像征。他们是家乡的守望者，也是我们从军路上的送行人。         

一晃四十七年，弹指间，照片上的高井明、张振江、张培云、张汝普、李从福、陈巨廷，都已走完尘世的路，化作了天上的星。他们曾站在砖房前送我们出征，如今却只留下黑白影像，和亲人心里无尽的牵念。        

另一张照片，写着“1983年全家合影”。那是我入伍中国人民解放军海军航空兵部队的第三个年头，连首长特批我回家探亲，也是我与未婚妻定下终身的日子。还记的当天入伍出发时，下了一场特厚的大雪，自行车都骑不动，又没家庭汽车，是三哥开着小拖机头，送我奔赴三0七国道边上。时任人民法院民庭庭长的父亲，张罗着全家团聚，母亲忙前忙后，未婚妻腼腆地站在人群里，一大家子人挤在二哥居住的老屋窗下，拍下了这张合影。   

我总觉得，这张照片是命运赠予的珍贵礼物——它是父亲母亲生前与全家唯一的合影。此后直到二老离世，竟再也没有这样齐全的团聚时刻。也是这一年，命运给了我重重一击：二哥突发心绞痛，匆匆撒手人寰，年仅三十八岁。那张合影里，他的笑容还清晰可见，转身却定格成了永恒的怀念。 这张还盖有当年人武部大印的入伍通知书，以及上面的文字，都具有伟大时代的鲜明特征，也成了稀世珍宝，恐怕保存下来的人也是寥寥无几，或者说独一无二了。               

探亲归队后，我又在航空兵部队服役了三年，1984年兵役期满，脱下了心爱的军装。如今再看这两张照片，一张是青春赴国的启程，一张是亲情与遗憾的交织。

      中排左二为作者     

四十七年匆匆而过，军营的号角声仿佛还在耳畔回响，砖房前的送别、老屋里的团圆、亲人的笑颜与离去，都刻进了岁月的纹理里。这两张跟随了我近乎半个世纪的旧照片，见证了一个时代的辉煌，留下了一个时代的印痕，一头系着故乡的热土，一头系着军营的山海，成了我半生最珍贵的念想，岁岁年年，不曾褪色。

               2026.1.26日周一晨