我摩挲着书脊，指尖传来的温热，恍惚间竟像是触到了三十年前那个冬日，我和李秀起，两个不知天高地厚的硬笔书法青年，凭着胸腔里一团扑不灭的热情之火，要成立“沧县硬笔书法学会”。信纸摊开，钢笔吸饱蓝黑墨水，我们一笔一划地起草章程，字迹因激动而微微颤抖。那时联络，全靠手写的信件，一笔一划，载着热望与构想，寄往县里各个角落。等待回音的日子漫长如梅雨季，我们守着绿色的铁皮邮筒，像守着一个缥缈的梦。那梦的底色，是纯蓝黑墨水洇开的，单纯，也脆弱。

三十年，足以让青年走入知天命之年，也让许多热望在现实的磨损下变得黯淡。学会发展与维系不易，旧日的联络方式早已是断线的风筝，不知所踪。新生的力量在哪里？古老的笔墨如何与光速的时代对话？这些问题，成了心头的痼疾。记得不知多少个困顿的月夜，我独坐书房，窗外是沉睡的村庄，院子里彩钢的屋顶上，积着薄薄的冷露。夜深人静时，露水便凝成珠，一滴又一滴，从屋檐滚落，砸在地上，发出空洞而清晰的“嗒”、“嗒”声。那声音不急不缓，却像计时沙漏，更像我心头渐次冷却的热望，一滴一滴，漏尽长夜。我便在那样清寂的滴答声里，拧亮台灯，铺开稿纸，写下些滚烫又迷茫的句子，是渴望，也是呼告，写给不可测的未来。

于是，便有了2025年10月3日，那个注定要写进沧县文化记忆的日子。庆祝沧县硬笔书法学会成立三十周年“远东杯”硬笔书法邀请展，没有放在县城，而是回到了我们出发的地方——乡村老家的远东公司。那天的阳光，是透过云层射出来的。三百多人从四面八方涌来，沧州各界知名人士、白发苍苍的老会员、稚气未脱的新苗……乡音盈耳，笑靥如花。当开幕的礼炮在故乡湛蓝的秋空炸响，声浪滚滚，彩色纸屑如天女散花般弥漫天际，在阳光下折射出细碎的虹彩。我仰头望着，那一声声轰鸣仿佛不是响在耳畔，而是直接撞在胸膛最深处。积蓄了三十年的酸楚、坚持、等待与盼望，被这喜庆的声浪一激，化作滚烫的泪，猝不及防地模糊了视线。那一刻，我看到的不是纸屑，而是无数个伏案书写的晨昏，是那些在滴答冷露声中写下的渴望的文字，终于飞上了天，化作了这漫天华彩。

礼炮的余音早已散尽，欢庆的人群也已离去，但圆梦的旅程还未抵达终点。展览之后，是更为繁琐的编辑工作。两个多月，七十个日夜，我们将精选的作品化作纸上的永恒。今天，这本集子终于捧在手中。它端庄，厚重。封底那方鲜红的篆章，是西泠印社理事、著名篆刻家韩焕峰先生闻讯后，慨然义务亲篆的。铁笔银钩，金石铿锵，瞬间提升了整本书的格调与分量。这方印，不再仅仅是艺术的点缀，它更像一个庄重的句读，为三十年风雨路押上一个古意盎然的韵脚；又似一枚光辉的勋章，别在我们这群归来游子的胸前。

故乡是什么？年少时总想着逃离，去看外头的世界。漂泊三十年，身心倦怠之时，蓦然回首，才发现那出发的地方，早已不是地理意义上的坐标。它是血脉深处的召唤，是文化基因的归宿，是无论走出多远，都等着为你拂去尘土、加冕荣光的那一双温暖的手。这本大红封面的书，便是故乡为我、为我们所有执着于此道的人，加上的那顶堂皇的冠冕。它不沉重，反而让人步履轻盈，因为知道，根在这里，梦在这里，辉煌的起点与圆满的终点，都在这片深情的桑梓之地。