年夜深处：一场横跨四十年的烟花与寂静
作者：墨染青衣
子时近。整座城市开始微微震颤，如一头即将苏醒的巨兽。先是零星几声，很快，烟花从万千窗口喷薄而出，在无月的夜空绽开刹那的春天。我站在二十三层的阳台，看那些金色、红色的碎屑缓缓沉降，尚未抵达冰冷的地面，便已被电视屏幕里更盛大、更恒久的虚拟焰火吞没。屋内，荧屏蓝光如潮汐涨落，沙发上稀疏的人影成为剪影；窗外，真实的燃烧此起彼伏，每一次爆裂都是对寂静的短暂背叛。此刻，两种光芒在这玻璃幕墙的两侧交锋——一种来自物理世界的炽热与短暂，一种来自数字世界的冰凉与永恒。
我们是否正在目睹一场古老仪式的缓慢溶解？这疑问本身，便是今夜最沉的一枚烟花，在思想的天幕炸开，余烬长久不散。
八十年代的除夕，曾有一种近乎神圣的等待。当第一束电视信号刺破地域的阻隔，将李谷一的《乡恋》送入千家万户，那不仅是旋律的解禁，更是一个民族情感堤坝的溃决。物质与精神同样贫瘠的年代，年夜饭的油香与显像管的温热，在狭小客厅里发生奇妙的化学反应。马季的宇宙牌香烟，陈佩斯与朱时茂的《吃面条》，姜昆的“领导，冒号”……每一个细节都被亿万目光反复摩挲，成为新年里流通的温情货币。那时的掌声是肉身的，笑声是肺腑的——那是一个尚未被解构的纯真年代，我们通过一方荧屏确认彼此的在场，在匮乏中共享着丰盈的精神馈赠。春晚，是那个黑白世界里唯一的彩色窗口，我们挤在它的窗前，呵出的白雾模糊了玻璃，却让窗外的星光更加清晰。
轨迹在九十年代达到顶点，然后开始那不可避免的偏转。春晚膨胀为精密的“情感工业”，试图在市场的初潮与文化自信的涨落间，维持一种危险的平衡。赵丽蓉将唐山口音锻造成后现代的诗，在《如此包装》里，她踉跄的舞步踩出了传统面对消费主义的荒诞寓言；赵本山的解放鞋踏上都市的水泥地，小人物用狡黠的智慧消解着宏大叙事的庄严。共鸣仍在，却从集体的战栗蜕变为个体的会心。我们不再为同一束光流泪，却在同一片光影中找到各自生活的倒影。此时烟火最盛，却也最早弥散开硫磺的预兆——当娱乐开始自觉背负“意义”，笑声便有了重量。
新世纪的钟声带来了解体的加速度。网络将观看的主体从家庭客厅拆解成亿万发光像素，“吐槽”取代“观看”成为新的仪式。昔日造神的舞台，沦为流量数据的修罗场；精心编织的叙事，总在揭幕前就被算法解构成符号的尸骸。我们依然围坐，但手机屏幕的冷光已织成另一张无形之网，将每个人温柔地隔绝在信息的茧房。掌声需要计算，笑声需要延迟——先要聆听社交媒体上无形的指挥棒。那枚共同的烟花，终于炸裂成亿万片破碎的镜面，每一片都映照着一张孤独的脸，以及背后无数平行却永不相交的虚拟部落。
于是我们抵达今夜——这真实与虚拟、喧嚣与寂静、集体记忆与个体经验的临界点。春晚的困境本质上是现代性的困境：当神圣时间被夷平为均质的消费片段，任何试图重建“共同性”的努力都显得悲壮而可疑。我们怀念的或许从来不是具体的节目，而是那种“前现代的共在”——在匮乏中，人类对微光拥有惊人概括力的朴素禀赋。
然而，深刻的消逝往往以另一种形态的存续完成。阳台上的烟花已寂，那股微呛的硫磺气息却顽固地渗入都市的肌理。它混合着饺子蒸腾的水汽、远方鞭炮的闷响、微信群红包的提示音，调和成一种复杂的、属于当代中国除夕的嗅觉记忆。这是后现代的守岁：我们不再共享同一种意义，却依然共享着“意义缺失”的集体经验；不再相信同一个故事，却仍在同一时刻将自己的悲欢，与这片永不落幕的灯火背景音轻轻对表。
子时整。电视里虚拟的欢呼达到峰值，数字焰火第无数次地完美绽放。我关掉屏幕，让寂静瞬间充满房间。阳台外，最后几点火星隐入黑暗，像古老的星图缓缓收卷。但那股味道还在——那是火药、年夜饭、融雪和无数人呼吸共同发酵的气息。在这气息里，我突然明白：
真正的仪式从不惧怕形式的老去。正如烟花存在的意义，从来不止于升空时的绚烂，更在于那消散之后，仍能渗入砖缝、沾染衣襟、潜入梦境，并在未来某个不经意的时刻，被一缕相似的风突然唤醒的——记忆的磷光。
四十年来，我们注视的或许从来不是那台晚会，而是透过这面流动的镜子，注视着自己如何从“我们”变成“我”，再从无数个“我”中，艰难地打捞着“我们”的残影。
而这场注视本身，已成为比任何节目更持久、更真实的——新仪式。
寒夜如海，人间灯火明明灭灭。在下一朵烟花升起之前，在这片盛大的寂静里，存在过的一切，都找到了它们安放的位置。
【作者简介】
张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！
