大寒：寒极藏春信，风里岁华浓

作者：牛德芳

 

      当最后一缕残冬的风掠过檐角，二十四节气的轮回便行至最凛冽的终章——大寒。《三礼义宗》言：“寒气之逆极，故谓大寒”，这日太阳抵达黄经300°，寒潮裹挟着“无风自寒”的冷意，将天地裹进一片清寂的苍茫里，却也在冰封雪藏间，藏着最动人的传说、最温润的诗行与最灵动的风数。

       民间总爱为大寒缀上传奇的底色。神龟补天的故事在寒风中流转千年：古时神龟不慎撞破天庭八卦炉，天火倾泻后寒冬骤至，为赎其过，神龟毅然以自身填补炉洞，烈焰熄灭后，人们抱团修补家园，这份邻里互助的暖意便化作了大寒时节北方腌腊、南方做糕的民俗延续。还有尾牙祭的温情往事，周朝张福德为护小主人冻僵雪地，后人感念其忠义设坛祭祀，如今的家庭聚餐、公司年会，仍是这份感恩之心的现代回响。最有趣的莫过于灶王显灵的趣闻，张灶王寿终恰逢大寒，弟媳因分家吵闹，画师弟弟便画灶王像谎称其成仙归来，既化解了纷争，也让大寒祭灶盼团圆的习俗流传至今。这些传说如寒夜炉火，让极致的冷意里多了份人情的温度。

       古人的笔墨，更将大寒的意蕴写得淋漓尽致。元稹笔下是“腊酒自盈樽，金炉兽炭温”的闲暖，围炉对酒、闭门静守，目光却早已越过窗棂，盼着“梅柳待阳春”的新生。陆游两度写大寒，既有“平明羸马出西门，淡日寒云久吐吞”的游子愁绪，也有“拂麈取一编，相对辄终日”的潜心向学，冷冽与笃定在诗行间交织。苏轼与友人巢三“相对不言寒”，一瓢薄酒共慰清贫，却坚信“行看花柳动，共享无边春”，豁达之情冲淡了寒夜清苦。而白居易“北风利如剑，布絮不蔽身”的叹惋，更让大寒多了份对民生疾苦的体恤，让这节气不止有风光，更有温度。

 

       大寒的风数与物候，藏着自然的节律密码。“一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚”，鸡始孵雏、鹰隼厉飞、冰凝腹心，万物在酷寒中坚守生机。花信风亦如期而至，一候瑞香清冽，二候兰花幽远，三候山矾素洁，冷香浮动间，预告着春的临近。民间农谚里更藏着风数智慧：“大寒三白定丰年”，三场大雪是来年丰收的预兆；“大寒不寒，春分不暖”，则是古人对气候流转的精准洞察。此时北风虽烈，却已是“坚冰深处春水生”，寒到极致便要向暖而行，这是自然的辩证法，也是岁末最动人的期许。

       大寒终了，便是立春。此刻的冷冽与沉寂，不过是春的序章。那些传说里的温情、诗词中的哲思、风数间的节律，都在告诉我们：最寒的日子里，藏着最浓的年味儿，最沉的坚守，与最切的春盼。待寒风渐歇，新的轮回便会如期开启，而大寒留给岁月的，终将是寒极生暖、否极泰来的生命智慧。