热乎乎的五豆粥
作者/李晓梅
铁锅坐在炉火上，正咕嘟咕嘟地唱着一首陈年的歌。热气从木头锅盖的缝隙里钻出来，带着豆米交融的、厚厚的香，把厨房熏得暖洋洋的，老妈立在锅边，用一把长长的铁勺，不紧不慢地搅着。勺边偶尔碰到锅沿，发出沉沉的、妥帖的声响。粥已经稠了，是那种不分你我的稠；赤豆开了花，绿豆化了沙，黄豆和黑豆憨憨地胖着，小米和糯米早就熬得没了魂，融成一片温润的、浅黄的底色，把各色的豆子亲亲热热地搂在一处。可不就是誓死不再分开了么？那是文火慢熬出来的、地久天长的好。
我也不闲着。砧板上的鸡块，剁得匀匀的。锅烧热了，一勺金黄的菜籽油滑进去，青烟袅袅地一起来，便将姜片、葱段、干辣椒请下锅，“滋啦”一声，那股子生猛的香，便直往人鼻子里冲。鸡块倒下去，热闹地翻炒着，颜色由生嫩转为焦黄。酱油顺着锅边淋下，那酱香混着肉香，“呼”地一下腾起来，是过日子的那股子扎实劲儿。旁边另一口灶上，炖着一大锅烩菜。奶白的萝卜，橘红的胡萝卜，方正的豆腐，柔韧的粉条，在翻滚的汤汁里，你挨着我，我挤着你，热热闹闹地，等着与那碗朴素的粥相遇。
屋子被这香气填得满满的，不再是空荡荡的冷清，而是有了实在的、可触摸的暖。窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，外头腊月的寒，就给严严实实地隔在那一片模糊的、冰凉的亮光之外了。
饭桌摆开，瓷碗里盛上粥，浓稠得能立住筷子。炒鸡块油亮亮地堆在盘里，烩菜的热气模糊了老爸的老花镜。他先喝了一口粥，眯着眼品了品，才说：“今年这五豆粥，熬得到家。”话简单，妈听了，眼角的皱纹便舒展了些，像被这话熨过一样。
老妈给我们添着粥，慢慢地说：“‘五豆，腊八，二十三，过年就剩七八天。’老话就是这么讲的。吃了这顿五豆粥，日子就‘嗖嗖’地往年底赶了。”她说话的语气，平平常常的，像在说一件顶自然的事。可不是么，这一锅粥，仿佛就是岁月河心里的一块稳稳的石头。任外头时光如何湍急地流，到了这儿，总要缓一缓，打个旋儿，让人喘口气，安安稳稳地，数一数离那个团圆日子还剩下的脚步。
我捧着碗，暖意从掌心一直传到心里头。那粥的香，是土地经过日晒雨淋后最厚实的馈赠，也是日子在慢火里熬出的、最平凡的甜。它不讲究，却养人；不惊艳，却贴心贴肺。窗外的天光，不知不觉地暗了下去，屋里灯火的暖黄，却愈发明亮、柔和起来，照着桌上简单的饭菜，照着老爸老妈安然的脸。这一刻，什么都可以不想，只是喝粥，只是吃饭，只是在这稠得化不开的温暖里，等着那个越来越近的年...
写于2026年1月23日下午3:09
本文作者李晓梅
举报
