扁担记(回忆性抒情散文)
文/周平安(内蒙古通辽)
那根扁担,就斜靠在老屋西墙的土坯上,像一截被岁月磨瘦了的脊梁,一头挑着百年的风霜,一头挑着我家的烟火。它不是什么名贵木料,只是科尔沁草原上常见的榆木,被父亲的肩磨得油亮,被汗水浸得深沉,被无数个晨昏压出两道深深的凹槽,那是父亲的肩,也是家的根。
我总记得父亲的肩,是扁担最忠实的支点。
春寒料峭时,他挑着粪肥,一步一陷踩在老家的田野上,扁担在肩上颤悠,像一根不肯弯的弦,弹着春耕的调。田埂窄,风又硬,科尔沁的风裹着荒丘的沙,打在脸上生疼,父亲却只是把腰杆再挺一挺,扁担的弧度就又深了一分。他挑的哪里是粪肥,是刚冒芽的希望,是一家人来年的口粮。
家的房后,曾是一行老槐树,槐影婆娑,守着老屋的晨昏。
槐树再往后---就是西辽河,不是汹涌的大河,只是潺潺溪流,清浅地淌着,映着科尔沁的天,也映着父亲的身影。
辽河的北岸,就是我家的自留地,那是分给自家留着过日子的地,不种蔬菜,专种庄稼,年复一年,全靠它养活一大家子。那时候靠天吃饭,自留地不浇水,只盼风调雨顺。
父亲一辈子,就守着那方小小的天地,春种秋收,从不敢怠慢。春天,他挑着种子往自留地里运,扁担压着肩,脚步却轻快,仿佛那种子里藏着整个秋天的金黄。
房前屋后的园田才是种菜的地方。
父亲在那里种旱烟,也种各种蔬菜,爬满了架,缀满了枝,一到夏天,园子里就飘着蔬菜的清香。
扁担,就一次次往返于井台和田园之间,挑着水,挑着肥,挑着父亲对土地的深情,也挑着一家人饭桌上的鲜。
夏日炎炎,太阳把大地烤得发烫,父亲又挑着水桶,一次次往返在村中的老土井和田园之间。扁担压在肩上,他的汗顺着额角直往下淌,淌在扁担上,渗进木纹里,和往年的汗渍叠在一起,成了一层看不见的铠甲
水桶晃荡,洒了一路,他却舍不得歇脚,只说“莱苗旱了,再累也得挑啊”。
那扁担,挑的是家里的生活用水,是田园里的翠绿,是饭桌上的清鲜,是日子里的甜。
秋收时节是扁担最沉的时候。
自留地里金黄的苞米,饱满的谷子,一担担往家挑,父亲的肩被压的痛红,扁担两头坠着沉甸甸的丰收,也坠着他的疲惫。
他走的慢,却稳,每一步都踩在泥土里,像把根扎得更深,
有时我跟在后面,看着父亲的背影,那背影被扁担压得微微佝偻,却又像山一样挡在我和风雨之间。
我伸手想帮他扶一把,他却摆摆手,“你还小,这担子我挑得动”。
可我分明看见,他的鬓角,又添了几缕霜白。
冬日里,扁担更是闲不住。
父亲戴着狗皮帽子,套上棉手闷子,挑着两只大筐去野外拾柴。
他的脸冻得发紫,手裂了口子,却依旧把扁担扛得稳稳的,因为,家里的炕要烧、灶要热,孩子要暖。这就是父亲用那根扁担,挑着温度、挑着暖,挑着一家人永不熄灭的烟火。
这根扁担,伴随父亲走过春种秋收,走过寒来暑往,走过我家百年的岁月。
它见过祖辈的苦,见过爷爷的难,如今又压在父亲的肩上,一挑就是几十年。
后来,日子渐渐好了,可父亲也老了,再也挑不动这根扁担了。
扁担闲下来,可父亲依旧舍不得扔,总把它擦的干干净净,靠在墙上。
有时我回家看见他站在扁担前,用手轻轻抚摸那两道凹槽,眼神里有疲惫,也有说不尽的沧桑。
我知道,那根扁担,藏着他一辈子的辛劳,藏着他对这个家最深沉的爱。
再后来,西辽河的水干了。
潺潺溪流没了,只剩下裸露的河床,风一吹沙粒滚滚,再也听不见当年的水声。
分产到户后,那片曾经种着苞米谷子的“自留地”,再也不是过去的模样了。
房后的老槐树,那片婆娑的槐影,都成了记忆中的影子。
如今,父亲走了,过去的一切都变成了回忆——
西辽河的河床空了,自留地没了,老槐树也没了,辽河北岸再也不见,那个挑着扁担往家挑庄稼的身影;
房前屋后的田园,荒了,旱烟杆,枯了,菜畦也乱了;
阡陌埂堰上再也不见,那个戴着狗皮帽子挑着两只大筐往家走的背影。
只有那根扁担,还依然靠在墙上,像在等它的主人,风一吹,还轻轻晃动,仿佛在轻声呼唤,又仿佛在默默守望。
他的木纹里,还留着父亲的体温,他的凹槽里,还藏着父亲的气息,他就那样静静地立着,一等,就是无数个日夜。
我常常站在扁担前,伸手抚摸它,指尖触到那熟悉的油亮与粗糙,眼泪就忍不住落下来。
我仿佛又看见父亲,挑着扁担,从自留地走来,从园田走来,从田埂走来,从西辽河当年的潺潺溪流边走来,从冬日的田野走来,一步一步,往家挑,挑着庄稼,挑着柴火,挑着生活用水,挑着岁月,挑着我 长大。
那扁担,是父亲的魂,是家的根,是我心中永远不会倒下的山。
风从草原吹来,拂过干涸的河床,拂过消失的槐影,也拂过我的泪。
我知道,这根扁担会一直守在这里,守着百年的家,守着父亲的爱,守着那段永远不会褪色的时光,直到永远……
2026.1.21修改稿于內蒙古通辽
(原稿2024.11.11)
作者简介
周平安·男·蒙古族·中共党员·內蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选,2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。