从哈尔滨到西安的天空之旅

                                    李凡

        机舱外，阳光追逐着机翼的影子缓缓奔跑。伴随着阵阵轰鸣，飞机腾空而起，朝着十点钟的太阳飞去。窗外，田野与山川的轮廓逐渐清晰，北国的冰雪风光在松嫩平原上铺展开来，延绵到视野尽头的云雾与茫茫天光之中。不久，几缕流云从机翼下缓缓飘过，阳光透过机翼折射进机舱，暖暖地照在邻窗一位姑娘的身上，也落在我的肩头。

        在万米高空，没有网络信号的纷扰，只有引擎的低鸣与机身轻微的震颤，人反而容易沉入一片深静的思绪。

        半小时前，候机厅里那片被阳光浸透的角落。那时，我和爱人过了安检，拖着行李走过一段长长的通道，被大厅里一家冰棍小店吸引。它与昨天在索菲亚广场上那家同名，爱人买了两根。我们没急着拆开包装，而是径直走向大厅尽头的巨窗前。芒果的香气在口中冰冰凉凉地蔓延开来，我迎着窗外的开阔视野和阳光，仿佛连候机的时光也不再单调。爱人用手机拍下了我吃“阳光奶糕”的瞬间，阳光仿佛贴着我的脸庞微笑。

        而此刻，万米高空的阳光依旧温暖，却多了几分远离尘嚣的宁静。

        那时的候机大厅里，阳光爬满了玻璃窗，与窗棂的影子一同洒在地面，落在天堂鸟的花叶上，也映在成排的按摩椅间。39号登机口被照得明亮，人们握着手机，静坐等候飞机到来。

        窗外，远处的飞机正在调整方向，或许还有几辆除冰车在缓慢移动。哈尔滨广阔的机场，除了偏僻的角落，积雪早已被清理得干干净净。几辆托运车从西向东驶过，一位裹着玫红色头巾的清洁工，在光影中低头忙碌着。

登机提示响起，我和爱人拖着行李箱排队，这才注意到候机室旁边有便利店，还有简易的牛肉面小店。目光从左边扫到右边，最后停留在广告牌上——“松花江畔的晚风，送你在这里，记得常回尔滨看看。”

       我凝望着，想将这北国雪原的轮廓默读进记忆里。 随着飞机一路向南，窗外的世界像被慢慢调色的画布。松嫩平原无垠的雪原，如一块块巨大的拼图；松花江与嫩江化作银链，镶嵌其间。不久，燕山一带的山影渐渐淡去，黄褐的田垄为大地披上冬末的素衣。再往南去，待到起伏的群山地带，山脊岩壁犹如岁月留下的斑驳墨痕。机翼下方，黄土高原的沟壑梁峁间，残雪如银箔凤羽，在绵延的沟壑间轻轻绽开。越过银色河流蜿蜒的平原，远处的村庄如棋子般散落，被田埂的线条轻轻串起。临近西安上空，关中平原却被浓雾云岚笼罩。那是昨日的一场雪，让城市在冬的深处静静安眠。冬意未消，却已隐约透出春的讯息，山河与人间，终会在阳光下泛起温柔的光。

        可此刻，穿透这层云雾，我的心却更想西安的家。 那里，一只小猫安静地蜷缩在我们床上等待；女儿知道我出来旅行，特意为我准备了暖宝宝，它们依然贴在我的腿上和怀里；还有亲友的殷切嘱托，温暖而清晰。

       目光从窗外收回时，机舱里的人也各有姿态。左邻座是穿白毛衣的姑娘，戴着口罩，几乎从哈尔滨睡到西安。右邻座的青年穿一件黑色冲锋棉衣，鼻梁上架着眼镜，左手慢条理地盘着檀木手串，右手划着手机屏——黄梅戏《天仙配》的调子，该是顺着耳机线，漫进了他的世界。他的手指修长白皙，偶尔会跟着戏文的节奏轻轻比划，侧脸的轮廓很干净，二十出头的模样，眼里的专注，竟和窗外掠过的山河一般沉静。

        前排的过道边，微胖的青年刚付了钱，从穿白底青花旗袍的空姐手里接过颈肩仪。空姐笑得明媚，弯着腰，耐心地演示按键的用法。不远处，一阵压抑的咳嗽声断断续续传来，是哪位乘客喉咙发炎了，让人忍不住暗自思忖，哪种药能替他止咳化痰。

        又一位空姐端着托盘走过，纸杯整齐摆放。目光相遇处，她轻声问：“您要茶还是温水？”我和邻座的青年各接过一杯，余光里，左边的姑娘始终闭着眼，像是沉溺在自己的梦境里。后排的角落，两个小姑娘正压低声音比背古诗，“黄河远上白云间”的呢喃落进耳朵里时，我心头一动，不禁遥想，此刻远方的壶口，该正悬着万丈冰瀑，在寒冬里静默成一片奇观。

        我偶尔低头在备忘录记录当下，想把沿途风景折成纸飞机存进口袋。引擎低鸣，有人低声交谈，有人闭目养神——我们被同一段航程、同一片天空短暂地联结，又将各自分散。

        飞机缓缓下降，西安在雾中显影。轮胎触地“咣”一声，手机“叮”一声，女儿微信跳了出来：“妈妈，猫猫刚刚打了个盹。”

        我在心里轻轻一笑——会的，我会再回来。回来看看尔滨这片埋着忠骨的土地，看它在融融春意里闪耀的沉静与坚韧，就像它在大寒中依然璀璨的冰雪世界。山河很远，家很近，它们都在我心里，像这趟航程的起点与终点，彼此呼应，从未分离。

        2026年1月21日