海 外 头 条总 编   火 凤  凰  （海外）

海外头条总编审   王 在 军   （中国）

海外头条副编审 Wendy温迪（英国）

图片选自百度 

奶奶啊，让我如何不想你

作者：思洋

      一大早，我还在梦中，突然被妈妈的电话铃声惊醒。“洋洋，奶奶她……”从妈妈哽咽的声音里，我预感到一种不祥。妈妈突然的来电，像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我在校园里埋头学习的神经里。

      我让同宿舍的黔南代我请假，连夜买了最快的一班火车票，从南方的大学赶回北方的老家。车厢摇晃，窗外的夜色浓得化不开，我的脑海里全是奶奶的样子——佝偻的背，粗糙如树皮的手，还有那双永远盛着温柔笑意的、浑浊的眼睛。是她用那双手，因为父母在外地工作，不能把我带在身边的岁月里，是奶奶一把米一口汤把我喂大。

      回到家，我发疯似的一把推开老屋的门。熟悉的霉味混杂着香烛的气息扑面而来。母亲红肿着眼睛，爸爸头上缠着孝布，低声哭泣着抚摸已经没有体温的奶奶的脸。我咆哮似的大喊：“为什么不早告诉我！为什么呀！”那声音像炸雷，仿佛要掀翻老屋的房顶，要把沉睡在床上的奶奶唤醒。

      爸爸慢慢抬起头，像自责又像解释地对我说：“奶奶怕影响你学习。”妈妈擦了一把哭红的眼睛，指了指里屋：“奶奶留了个箱子给你，在床底下。”

      我没有立刻去拿。慢慢挪动像灌了铅的双腿，走进奶奶曾经睡过的房间，在那张她睡了半个世纪的硬板床边坐了很久，抚摸着她枕头上的凹陷。回忆如潮水般涌来：就是在这张床上，冬夜里，奶奶把我冰凉的脚丫捂在她干瘪温暖的肚皮上；夏日午后，她摇着蒲扇为我驱赶蚊蝇，自己却满头大汗；我发烧说胡话时，她整夜跪在炕沿，用白酒一遍遍为我擦拭额头和手心……

      那些我以为早已模糊的细节，此刻清晰得让人心碎。

      我俯身从床底拖出了那个箱子。一个老式的樟木箱，漆面斑驳，铜扣泛着暗绿的光。很沉。我颤抖着打开搭扣。

      老屋没有光。最先涌入鼻腔的，是陈旧的樟木味，混杂着奶奶身上那种特有的、晒过太阳的棉布气息，还有一丝极其微弱的、铁锈与旧纸的味道。泪水一颗颗滴落在斑驳的箱盖上。

      然后，我看到了。

      满满一箱子的钱。

     不是整齐的百元大钞，而是一分、两分、五分、一角、两角、五角、一元……最大面额也没有超过一块钱。它们被捋得平平整整，用细小的橡皮筋，按面额，一叠一叠，分门别类地捆好，像等待检阅的士兵，沉默地填满了整个箱底。每一叠的边缘都磨损得发毛，却异常洁净。最上面，是一张折叠起来的、边缘发毛的信纸。

      我认得那些钱。或者说，我认得它们背后那些被遗忘的时光。

      奶奶一生贫穷。自我记事起，她的“工作”就是一只巨大的蛇皮袋和一根磨得光亮的铁钩。天刚蒙蒙亮，她就出门了，在镇上的街道、垃圾站、集市角落，翻找可以卖钱的废品。矿泉水瓶、废纸壳、生锈的铁钉、破铜烂铁……她佝偻的身影，是小镇清晨固定的风景。中午，她啃一个从家里带的、硬邦邦的馍馍，喝一口白开水，便是午餐。傍晚，她拖着沉重的袋子去废品站，换回一把皱巴巴的零钱。

      那些零钱，便是这箱子里财富的源头。

     奶奶一生中，对自己吝啬到近乎苛刻。一件深蓝色的涤卡外套，穿了十几年，洗得发白，袖口磨出了毛边，补丁叠着补丁，却始终舍不得丢。饭桌上，好一点的菜总是推到我面前。“奶奶牙口不好，吃不动”，然后她自己只就着咸菜啃馍。冬天，她的手冻得开裂，像婴儿张开的嘴，她只用最便宜的蚌壳油，还省着涂。有一次，她发高烧，硬是撑着不去诊所，说喝点姜水睡一觉就好。是邻居发现她烧得说胡话，才强行用板车把她拉去。打了针，开了药，她醒来第一句话是问：“花了多少钱？”然后心疼得直叹气。

      可对我，她却从未吝啬过。学校要买辅导书，她默默掏出包了一层又一层的手帕；我说想学画画，她第二天就买回了颜料和纸，虽然是最便宜的那种；甚至我吵着要双当时时髦的运动鞋，她也在我生日时，变魔术般地拿了出来。后来我才知道，那是她捡了整整三个月的废品才凑够的钱。

      我看着这一箱零钱，仿佛看到了无数个这样的场景：她在昏暗的灯光下，仔细地将一天卖废品所得的分币、角币抚平、理齐。她的手指因常年的劳作和寒冷而变形，动作迟缓而专注。那些带着铁锈味、尘土味、甚至些许酸馊气的零钱，在她手里变得温顺而洁净。她或许在数着它们的时候，想着：“这一分，够给孙儿买块糖；这一角，能给他添支笔；这一元，攒多了，就能给他买件新衣裳……”

      奶奶啊，您像一个最虔诚的筑巢者，用这些被世界遗忘和鄙弃的零碎，一点一点，构筑着您所能想象的、关于孙儿未来最安稳的保障。您不知道外面的世界通货膨胀到了何种地步，不知道五百元在都市里意味着什么。您只知道，这是您能拿出的全部了。

      我展开那张信纸，是母亲代笔的几行字：“洋洋，奶奶没本事，就这点心意。你长大了，在外面别苦着自己。买点好吃的，或者买本书看看。奶奶走了，别想。”

      “别想”两个字，写得歪歪扭扭，后面还有一小团模糊的墨迹，像是滴上去的水渍，又像是……奶奶最后试图自己写点什么，却已无力完成的痕迹。

      我的喉咙被巨大的酸涩堵住，发出困兽般的呜咽。我跪在箱边，颤抖着手，捧起一叠一分钱的纸票。薄如蝉翼的纸，脆得仿佛一碰即碎，边缘却因为无数次抚摩而异常柔软。

      这哪里是一箱钱啊？

      这是奶奶的一生啊。是她从苦涩的生活砂砾中，用那双龟裂的手，一粒一粒为我淘出的金。是她从自己干瘪的生命里，一滴一滴为我挤出的乳汁。是她沉默的、笨拙的、却浩瀚如海的疼爱啊！

      我终于崩溃，把脸深深埋进这冰冷而滚烫的零钱堆里，像个走丢了终于回家的孩子，放声痛哭。

      “别想奶奶……”我念着纸条上最后那句话，突然笑出声来，笑得肩膀颤抖，笑得泪如雨下，“奶奶，您让您的孙子怎能不想？如何不想您啊！”

      屋外，风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是谁在轻轻叹息，又像是谁在温柔地应答。那一分一厘汇聚成的无声潮水，将我彻底淹没，也在我心中，筑起了一座永不沉没的岛屿——那里住着我的奶奶，和她那箱用一生积攒的、沉甸甸的爱。

思洋，北京人  军旅生活近三十年，上校军衔。转业后任某中央单位人事处长，党委办公室主任，记者，主编等。有诗歌、散文发表和出版。