牵住妈妈的手(抒情散文)
--一个女儿发自心底最疼的呢喃
文/周平安(内蒙古通辽)
我总以为,妈妈的手是不会凉的。
那年,大林镇的雪 下的很深,北风卷着雪沫子,直往人的骨头缝里钻,我裹着打了补丁的棉袄,蹲在房后的老槐树下哭,哭丢了上学的铅笔,哭 冻红了的手背。
脚步声 踩着深雪咯吱咯吱的响,一双温柔的手,忽然抱住了我的手,是妈妈,她的掌心,带着灶膛的暖,带着刚搓完玉米的粗糙,一下一下,把我的手焐在她的手心里。她就那么蹲着,一声一声地哄着我 : 不哭啊,不哭,妈再给你削一支,比那只还要尖,还好用。
那双手会揉面,会纳鞋底,会在我发烧的夜里,一遍又一遍摸着我的额头,直到天亮。
春天,她牵着我的手, 去村外的田埂上挖野菜,指尖沾着青草的绿,蹭的我手心里痒痒的。
夏天,她摇着蒲扇,在昏黄的油灯下给我缝补被树枝刮破的衣角,针脚密密的 生怕我再刮着了 疼。
秋天,她掰下金黄的玉米棒子,塞到我的怀里,说烀熟了多吃点长大个,就再也不用妈妈牵了。
冬天,她搓着我的手,搓着搓着,就把日子搓的暖暖的,把我的眼泪也搓没了。
我总以为,妈妈的手是不会老的,是永远都那么有力的,可我看见,那么多的妈妈,她们的头发都白了。
小时侯,我总爱攥着妈妈的手指晃悠,要她讲老槐树上喜鹊搭窝的故事,她的手总能变出好多东西,兜里摸出的是水果糖,或针脚细密的新鞋垫,还有烤的焦香的玉米粒,香的我直吧嗒嘴。
记忆里,我总是牵着那双手,走过房前的菜园,走过村口的土路,走过一个又一个晒满阳光的日子。
我以为,这样的日子会一直一直过下去,妈妈的手会一辈子牵着我的手。
后来,我走了很远的路,见过很多的人,却再也没有一双手,能像妈妈的手那样,带着灶膛的暖,带着玉米的香,带着老家大林镇的风。
我曾在夜里偷偷哭过多少回啊,摸着自己手上的薄茧,就想起妈妈当年的模样,想起她牵着我的手,一步一步,走在老槐树的影子里。
我总盼着放假,盼着一推开门,就能看见她在灶台前忙活,听见她喊我的小名,然后,再伸出那双手,牵着我进屋,可梦里的手,怎么抓都抓不住了。
再后来,妈妈老的走不动了,躺在炕上,眼神昏沉,我坐在她的身边,轻轻牵起她的手,那双手更瘦了,凉冰冰的,像一片薄薄的枯叶,我一攥,都怕它碎了,我把它捂在我的掌心,像当年她捂住我的手一样,一遍一遍的搓,想把它搓暖。我一遍遍喊,妈,妈,你看看我啊,她的手指动了动,像是想要回握我的手,却又没了力气,我的眼泪砸在他的手背上,滚烫滚烫的,她却再也不会抬手,替我擦去眼角的泪了。
风从窗外吹进来,带着老家大林镇的沙,带着老槐树的清香,我忽然想起,小时候,我总爱牵着妈妈的手,一步一步,走在回家的路上,那时的路 不长,那时的天 很蓝,那时的妈妈,有一双温热的、永远不会松开的手。
如今,我还想牵住妈妈的手,就像小时候那样,一步一步地走,可我伸出手,却只握住了一片空荡荡的风。
妈妈,妈妈,你的手呢?
我想啊,我多想,再牵住一次,你那温热的手啊……
2026.1.19于內蒙古通辽
作者简介
周平安·男·蒙古族·中共党员·內蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选,2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。

举报