抒情散文
蔓藤缠绕的乡愁
一一致我永远的小南沟
文/李庆明（连云港）


       六十年的光阴，像一根柔韧的藤蔓，一圈一圈，悄悄缠紧了我的胸口。那年我才十七岁，秋风把稻香吹得满天都是，我背起一只空瘪的行囊，从镇上那条弯弯曲曲的小路走出来，一步就踏进了命运的深处——小南沟蔬菜生产队。


       那几年，我像一粒被风吹散的种子，落在了那片陌生的土地上。如今，城市霓虹在窗外闪烁，我仍听见黄土深处的虫唱，一声一声，如细针轻刺，在胸腔里织出锦密的疼。


       初到农村时，满心惶恐。夜里，我蜷在薄被里，听风从无门板遮挡的门中钻进来，风像一群饿狼撕咬我的骨头。面对低矮的土坯房，墙皮剥落处露出麦秸，像老人裸露的血管。它们又像沉默的老者，诉说着岁月的沧桑。屋顶上的茅草，在风中簌簌抖动，似在低语着生活的艰辛。屋里阴暗潮湿，踩上去滑溜溜的，仿佛在提醒我：脚下的路，并不平坦……


       第二天清晨，生产队长吹哨，我们排队去挖河沟。地面上的泥硬得如石头，一镐下去，虎口震裂，血珠滚在泥土上，像给大地点了一串串殷红的逗号。我咬紧牙关，将疼痛塞进夹袄口袋。每天出工后，拖着疲惫的身躯回到知青点食堂，一碗稀粥，一碟清蒸山芋干，匆匆的填进饥肠辘辘肚子里。那一刻，我明白：人不是被岁月磨平的，是被自己一口一口咽下的委屈喂大的。





       然而，在这艰苦的岁月里，我却得到了意想不到的锻炼。春天，当第一缕暖风拂过田野，我学会了播种。老乡们手把手教我如何将种子均匀撒入松软的泥土，那动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。他们说：“种子是土地的希望，撒得匀，长得好。”我蹲在田埂上，看着自己播下的种子，心中涌起一种奇妙的期待，仿佛每一粒种子都藏着未来的丰收。
夏天，太阳把天空烧得发白，仿佛要把大地烤焦。我挑两桶粪水，扁担吱呀吱呀，像替我哼一支走调的小曲。肩膀磨肿得发亮，皮和肉似乎脱了节，汗水流进去，辣得钻心。粪水泼进菜畦，瓜叶“沙啦”一声抖开，像给我拍起了热情的巴掌。那一刻，我又明白：苦与甜原来在同一根藤蔓上，你浇灌什么，它就长出什么。在那段岁月里，从十七岁的我开始学会了各种蔬菜的种法，每一株幼苗都成了我心中的希望。


       秋天，是收获的季节。金黄的大豆秸在阳光下闪耀，沉甸甸的豆夾低垂着头。我跟着乡亲们一起收割，镰刀划过秸秆的声音清脆悦耳。农民们教我如何捆扎秸秆，那熟练的动作让我惊叹不已。乡亲们常说：“庄稼人靠的就是这双手，手上有老茧，心里才有底气。”夜晚，我们围坐在村庄的大场上，分享着收获的喜悦，月光映照着一张张朴实的笑脸，温暖而明亮。





       有一年，我独自管一片菜园。从浸种、育苗到搭架，我像守护着一个襁褓中的婴儿，小心翼翼，满怀期待。可收成前夜，暴雨倾盆，地里眨眼成湖。我甩掉蓑衣，跳进水里，和乡亲们用脸盆、用铁锨、用赤手空拳，把积水赶向排水沟。泥水呛进喉咙，我咳出的却是笑声——原来人可以被苦难按进淤泥，却照样开出干净的花。三天后，新芽钻出土，像给我敬了一个庄重的军礼。我蹲在垄沟边，哭得比小时候挨骂还凶。那一夜，土地悄悄把我写进了它的年轮。我明白，困难就像这暴雨，只要不退缩，就能找到解决的办法，生活总会迎来温暖的阳光。


       在农村的那段岁月里，乡亲们是我生命中的温暖灯塔。他们朴实善良，没有华丽的言语，却用最真诚的行动温暖着我。田大嫂的针线在昏暗的灯光下一闪一闪，像星星在跳动。我一件褂子补了十八个补丁，她一边飞针走线一边教我：“给倭瓜压藤要趁露水未干，茄子爱热，栽时浇‘定根水’要滴到心口。”她说话的声音低低的，像把月光搓成线，缝在我裂开的乡愁上，让异乡的夜晚不再冰冷。
我发高烧那次，陈二叔把我驮在背上，走了好几里路去七道沟农场看医生。夜黑得像一坛打翻的墨，他的汗湿了我前胸，我的泪湿透了他后背。到医院时，他把我放下，自己却一屁股坐地上，喘得像破风箱。医生给我打针，他凑过脸哄我：“乖，别怕，针尖还没二叔的茧子硬。”一句话，把我逗得笑出了鼻涕泡。他们的关爱，像冬日里的暖阳，驱散了我心中的阴霾，让我在异乡感受到了家的温暖。


       后来，我带着黄土的印记返城，从码头工人到办公室职员，结婚生子。高楼渐渐遮住了星光，霓虹淹没了虫唱。可每当夜深人静，我仍似听见小南沟的风从窗棂钻进来，带着粪水的腥、瓜花的甜、泥土的香——原来，乡愁从未离开，它只是换了个模样，在城市的钢筋水泥里生根发芽。





       每当我走进菜市场里，只要瞥见沾着湿泥的黄瓜，我就想起暴雨后那一片重新站起来的绿；只要摸到自己肩膀上的老茧，就想起陈二叔的驼背、田大嫂的针尖。原来乡愁不是一张车票能带走的行李，它是藤蔓，一寸一寸爬进血液，爬进呼吸。我在城市的水泥地上越走越远，它却在暗处悄悄加粗、加长，直到某天，轻轻一扯，就把我拽回那片黄土，那畦菜地，那盏昏黄的煤油灯旁。


       如今我鬓发已白，仍想对小南沟说一句迟到的谢谢——谢谢泥土替我写下第一句诗行，谢谢暴雨替我删改错句，谢谢乡亲把温暖缝进补丁，谢谢那段被艰苦腌透的日子，让我从此不怕困苦。原来，乡愁是刻在骨血里的印记，越久越深。


       我把六十年的光阴，摊在掌心，像摊开一张晒干的瓜叶：脉络清晰，虫眼密布，却自带一种被岁月熬出的甜。原来人这一生，不过是把自己活成一根藤蔓，绕得再远，也绕不开最初那块土地；走得再远，也走不出自己滚烫的心。每个人的乡愁，都是一根藤蔓，缠绕着过去，也指向未来。





       今夜，港城灯火通明。我关上台灯，让黑暗像井水一样涌进来。在井底，我看见十七岁的少年正挑着粪桶，扁担吱呀吱呀，冲我咧嘴一笑——牙齿雪白，眼角有光。我轻轻喊他：“别怕，前面还有垄沟，也有花开。”喊声未落，乡愁像藤蔓，又悄悄在胸口生出一枚新芽。


风过南沟夜未眠，藤蔓常存齿颊边。
莫道乡愁随雁去，一生心系菜畦前。


写于回城60周年
完稿于2026年1月13日