孤独持守中见天高地阔
——读《哈尔滨冬天里的春天》有感
张义良
读完白衍吉先生的漫谈，我合上眼，脑海里挥之不去的，是两幅并置的画面：一幅是聂卫平。他16岁知青赴北大荒，饱受困苦孤独无望。成为棋王、棋圣，独自坐在纹枰前，四周是亿万人屏息的寂静，只有棋子落下时那一声清响，叩问着时间。那是何等的“独”——独对强敌，独担国望，独与纵横十九道内的无穷宇宙对话。另一幅，是哈尔滨寒冬里，那些跃入松花江冰窟的泳者，是中央大街彩排现场，那位快七十岁、特意从外地跑回来的群众演员老曲。他们的身影，在冰天雪地中蒸腾着热气，热闹，又无比专注。
这两幅画，一静一动，一孤一众，却由同一根精神的丝线穿着。白先生说得透彻：那种需要靠酒局牌桌的喧嚷来驱赶的，才是真孤独。而聂卫平、冬泳者、乃至灯下读写的人，他们的“独处”，却是饱满的。他们的世界不是关上的，而是打开的——向一个使命、一种爱好、一片更浩瀚的精神世界敞开。
于是，“独”不再是贫乏的起点，而是丰盈的圆心。从这个圆心出发，行动有了方向，能量有了归处。就像那位群众演员老曲，他的参与，让“独”从外地归来的身影，融入了除夕夜万家团圆的集体图景；冬泳者刺骨的每一跳，在游客的镜头与惊叹中，化为了哈尔滨冬天里一把灼灼的精神之火。
这让我想起心理学中的“心流”（flow）状态——当一个人完全沉浸于有挑战、有目标的事情时，时间感会消失，自我会消融，孤独感自然无处栖身。白先生笔下那些忙碌的文友、画者，正是处在这样一种创造性的心流之中。他们的孤独，是匠人面对素材时的专注，是思想者探寻真理时的寂静，内部翻滚着惊人的精神热潮。
文章最可贵的一点，是它没有止于抽象的哲理，而是落回了哈尔滨具体的冬天，落在那些有名有姓、有血有肉的人身上。它让我们看到，“正能量”不是一个虚空的口号，它就是画家笔下的一道线条，是泳者破冰的一簇浪花，是普通人从外地赶回、参与一场盛会的那份郑重其事的热忱。真正的正能量，是在认清生活的静默本质后，依然选择为之赋予形式、温度和回响。
白先生的漫谈，本身就是一道这样的回响。它从对一位棋圣的缅怀开始，最终落在你我该如何安放自己这一生的根本之问上。它轻轻地提醒我们：不必害怕冬日漫长，也不必恐惧有时要独自上路。只要我们找到了内心那件值得“孤守”的事，并为之投入真实的生命，那么，在最深的沉寂里，也能听见春天破土的声音。那个春天，不在别处，就在我们专注的眼底，在我们创造的手上，在我们选择热爱并坚守的生活之中。
