汪曾祺笔下的雪

葛国顺

2026年1月20日夜间，随着寒流袭击，下了新年第二场大雪。雪片大朵大朵地往下落，不疾不徐，像极了那些慢悠悠的日子。风是轻的，托着雪，飘在树梢，栖在瓦楞，落在巷口青石板上，不消半日，便把整个世界染成了白茫茫一片，真的是铺天盖地，给人们出行带来很大不便。

我清晨起来，不像以前那样出去跑步，只能拿起扫帚自扫门前雪，然后踩着积雪出门，走上运河西堤，欣赏运河两岸的雪景，西堤的镇国寺在雪的映衬下格外美。脚下咯吱作响，是雪最动听的言语。老槐树的枝桠上积了厚厚的雪，像缀满了蓬松的棉絮，风一吹，簌簌落下，惊起檐下几只麻雀，扑棱棱地飞远，留下一串细碎的爪印，很快又被新雪覆盖。河边的芦苇早枯了，枯黄的秆子顶着一蓬雪，像水墨画里淡墨点染的笔触，反倒比夏日的葱茏更有味道。

回到家，在空调间，打开电脑，捧读汪曾祺笔下写冬天雪的散文，方知个中滋味。汪曾祺常以雪衬景、借雪抒情，雪在他笔下兼具景致之美与烟火日常、故乡情愫。尤其是《冬天》这篇文章，反复读，反复琢磨。“早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。” （《冬天》《汪曾祺全集・散文卷（一）》P168）以亮晃晃写雪后晨光，再以黄、红、白三色交织，把雪天的清冷与生机并置，满是生活情趣。汪老在《猎猎 —— 寄珠湖》抒发感慨：“下雪了，真静。这雪落在我发上，点点的，有凉意。” 以极简白描写雪的轻与静，凉意里裹着淡淡的乡愁。（《猎猎 —— 寄珠湖》《汪曾祺全集・散文卷（四）》P278）那字里行间真情实感、万物皆有情的生活体验，是没有华丽辞藻的堆砌，但短句中却蕴含了哲理，更是在细腻的文字中不矫揉造作的真实。

再读汪曾祺的《葡萄月令》：“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“十一月下旬，十二月上旬…… 下雪了。我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。” 用碎玻璃渣比喻雪，既写雪的质感，也藏着冬日劳作的踏实。（《葡萄月令》《汪曾祺全集・散文卷（一）》P21、P26） 汪老以静写雪，用 “睡” 字拟人，让白雪成了葡萄的温柔被褥，画面安宁而有暖意。雪是最安分的，落下来，便收了世间所有的喧嚣。平日里吵吵闹闹的麻雀，此刻也躲在柴草垛里，噤了声。只有雪落的声音，沙沙，沙沙，像春蚕啃食桑叶，又像老屋的钟表，滴答滴答，走着走着，就把人带回旧时光里。

毕竟我与汪老是老乡，旧时的盂城，小时候也是这样的雪天，总爱和伙伴们在雪地里疯跑，滚雪球，堆雪人，冻得鼻尖通红，手心却攥着一把雪，舍不得松开。母亲站在门口喊，声音被雪滤过，软软的：“快回来喝碗热粥！” 屋檐下的冰凌挂得老长，像一把把透明的宝剑，伸手掰一根，含在嘴里，凉丝丝的甜。

“冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。” 用先白、化得慢勾勒大淖雪的地域特征，透着水乡雪的独特节奏。（《大淖记事》《汪曾祺全集・小说卷（二）》P127）城市里的冬日，什么菜都有，可也没什么味道了。物稀则贵。这样多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。如此硕大的腊梅，满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。

汪老在《寒夜》写道：“风，从埋伏的芦叶间起了，雪结上一层膜子，又打着呼哨。” 以结膜、呼哨写风雪的凛冽，借雪的寒反衬围炉夜话的暖，藏着人间温情。（《寒夜》《汪曾祺全集・散文卷（三）》P341）读到这里，让我不禁想起小时候，我们家在农村，那时没有电，更谈不上空调暖气了，也没有煤球炉子，最奢侈的要数铜炉了，不然只有靠锅膛生火烤。让得妈妈经常在火苗上给我烤棉衣、棉鞋，把棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服，那时我赖在被窝里，妈妈慌慌张张地把烤好的衣服催促着我赶紧穿上。那一瞬间的暖，抵御了整个寒冬。家人闲坐，灯火可亲。如今再看这雪，少了几分疯闹，多了几分安然。就站在雪地里，看雪花落在肩头，慢慢融化，湿了衣衫也不觉冷。远处的屋顶，近处的篱笆，都裹着一层雪，像盖了厚厚的棉被。邻家的烟囱里冒出炊烟，一缕一缕，在雪色里散开，暖了整片天空。

仔细回味，花，喜欢自然。人，亦是。大自然给予的滋养，是任何方式都无法取代的。文，自然是汪曾祺的好；回忆，却独属于每个人。汪老虽然离开我们20多个年头了，然而，他的文章越发讨人喜欢，他的精神得到社会认可和弘扬，愿我们都像汪曾其那样热爱生活，憧憬美好生活，继续前行。

（2026.1写于草页斋 ）