精华热点 烟火人间
作者：心如大海
目录
1. 序
2. （一）结缘
3. （二）青龙卧沙滩
4. （三）北京周末行
5. （四）经委改制
6. （五）失而复得的自行车
7. （六）各领风骚
8. （七）黄金脚尖
9. （八）醉夜惊魂
10. （九）热血相援
11. （十）创业荣光
12. （十一）合资梦碎
13. （十二）锅炉新生
14. （十三）盘山同行
15. （十四）三十聚首
16. （十五）岁月情长
拒马河的水汩汩流淌，流过千年古城的沧桑与荣光；范阳的风微微吹拂，见证着一方土地的蝶变与新生。1986年9月24日，一纸国务院批文落下，涿县的名字尘封进历史档案，涿州市的崭新篇章就此铺展。县级市的建制，不仅是行政名称的简单更迭，更是这座古城挣脱桎梏、迈向现代化的铿锵足音，是世代涿州人对美好生活的热切期盼与坚定回响。
岁月不居，时节如流。两年后的1988年，首届全民运动会的号角响彻拒马河畔，从此，每一个四年的轮回里，运动的激情与城市的脉搏同频共振。跑道上掠过的疾风、赛场上震天的呐喊、领奖台上闪烁的泪光，交织成独属于涿州的精神图腾——它是拼搏的印记，是团结的象征，更是一座城市在时代浪潮中，始终向上、始终向新的生动注脚。
从涿县到涿州市，是历史的跨越，是时代的进步；从首届全运会到薪火相传的体育盛会，是精神的延续，是热血的传承。当我们翻开这部作品，字里行间流淌的，不仅是一座城市四十载的发展轨迹，更是一群普通人在时代洪流中的奋斗史诗，是一种刻在骨血里、融在岁月中的精神永恒。那些藏在烟火人间里的温暖，那些凝在并肩同行中的情谊，终将在时光里沉淀，成为最珍贵的记忆。
1988年的涿州，盛夏的骄阳把范阳路的柏油马路晒得暖烘烘的，脚踩上去能感受到淡淡的温热，双塔寺上的铜铃在风里摇出细碎清脆的声响，飘在古城的上空。经委下属的十几家企业，像一把撒在古城街巷里的豆子，各守一方地界，平日里各忙各的，少有交集，却因一场全运会，紧紧拧成了一股绳。
涿州市金丝挂毯厂的辛平，是科班出身的化学专业大学生，也是厂里的工程师，骨子里藏着对体育的一腔热爱，闲暇时总爱往体委和工会跑。得知涿州要举办首届全民运动会，他心里的火苗一下子被点燃，当即张罗着为经委组队参赛。起初，经委机关只对乒乓球、象棋这类相对轻松的项目感兴趣，对田径这类拼体力的项目兴致缺乏，辛平磨破了嘴皮，多次找领导劝说，终于说动单位组建了经委田径队，而他也因热心张罗、懂些体育门道，被大家一致推举为队长。
这支临时组建的队伍，聚齐了经委系统里各厂的体育爱好者，个个性格鲜明，各有特长。造纸厂的张福海，是海校出身的伤残军人，前年厂里救火时伤了眼睛，复原后安置在保卫科，虽眼神不如常人清亮，却透着一股不服输的韧劲，他报了长跑项目，因沉稳可靠、颇有大哥风范，被大家尊称为“老大”。起重厂的侯玉刚和李建勇，都是板寸头、脸刮得干干净净，平日里总同穿一身蓝色工装，性格爽朗，被大家打趣着唤作“专员”与“酒井”。无线电厂的黑板报招人，“我”和高个姑娘王红霞一起报了名，闲聊间得知全运会的事，王红霞二话不说报了女子铅球，“我”则报了百米、跳远和三级跳三个项目。
挂毯厂的王建国，清瘦却格外壮实，短跑速度极快，因理了个光头，得了个“总统”的外号；印刷厂的宋林红，留着齐耳短发，跑起来像一阵风，乒乓球也打得极好，被大家当作“副教练”；皮革厂的阎岩，话不多，长相靓丽，总穿一件豆绿棒针毛衣，安静地练着中长跑，像一朵默默绽放的花，是大家的老妹妹。
还有商业局百货的陈向东，因单位没组队，总爱凑过来和大家一起训练，自称是经委队的“半个队员”。
从那以后，每天清晨天刚蒙蒙亮，傍晚夕阳西下，体育场的白石灰跑道上，总能看到他们奔跑的身影。辛平扯着嗓子喊口令，张福海迈着稳健的步伐领跑，宋林红身姿轻盈，跑起来发丝飞扬，王红霞的铅球从手中飞出，在空中划出一道漂亮的弧线，重重砸在沙坑里。汗水浸湿了衣衫，晒黑了皮肤，却没人喊苦喊累，跑道上的欢声笑语，成了那段时光里最动听的旋律。
终于，全运会开幕了。经委队统一换上了蓝色运动服，胸前印着醒目的“经委”二字，整整齐齐站在队伍里，格外精神。男子4×100米接力赛，是大家最寄予厚望的项目，阵容也是精挑细选：辛平第一棒，李建勇第二棒，“我”第三棒，王建国第四棒。发令枪“砰”的一声响，辛平如离弦之箭般冲了出去，顺利将接力棒交给李建勇，李建勇加速后，稳稳交到“我”手中，“我”拼尽全力冲刺，眼看就要把棒交给最后一棒的王建国，胜利就在眼前，稳进复赛，可意外却突然发生——辛平冲出去后没收住脚，李建勇心急起动过早，交接棒的瞬间，两人竟出了接力区。
裁判的哨声响起，直接判违规取消成绩。辛平的脸瞬间煞白，愣在原地，李建勇当场红了眼眶，大颗大颗的眼泪掉了下来。这次失误像一盆冷水，浇灭了大家的斗志，后续的比赛，队员们状态全无：张福海的长跑节奏全乱，最终只得了第六名；王红霞的铅球发挥失常，没能进决赛；宋林红的短跑拼尽全力，也只得了第四名。整场全运会下来，经委队一共只得了11分，成绩惨淡。
闭幕式那天，领队突然通知，没有取得名次的队员不能参加闭幕式。
“扯淡！”
“我”年轻气盛，当场就和领队吵了起来，替大家抱不平，可事后才知道，那位领队竟是李建勇的父亲，心里懊悔不已，却也来不及挽回。这场充满遗憾的全运会，成了经委田径队所有人心中一道难忘的印象。
闭幕式那天，经委田径队的队员们垂头丧气地坐在看台上，看着别的队伍举着奖状、敲着锣鼓，兴高采烈地离场，心里堵得慌，像压了一块大石头。比赛输了，可一起训练、一起拼搏的日子，早已让大家结下了深厚的情谊，散场时，大家互相留了联系方式，约定以后常聚，才各奔东西。
几天后，侯玉刚突然提议，趁自己生日，大家一起聚聚，地点就定在船泊配件厂家属院他的家里。那天，侯玉刚亲自下厨，做了满满一桌子家常菜，香味飘满了小院。众人围坐在一起，气氛渐渐热闹起来，最小的阎岩，突然端出了自己的拿手菜，笑着说要给大家惊喜。可当那道菜端上桌，大家都忍不住哄笑起来——盘子里铺着一层白糖，白糖上摆着三条切了多刀却仍连在一起的黄瓜，阎岩说这道菜叫“青龙卧沙滩”，简单的食材，却被她起了这么雅致的名字，可爱又有趣。
张福海率先端起酒杯，站起身来，声音沉稳：“全运会结束了，但咱们的友情才刚刚开始！”辛平立刻附和：“对！比赛输了，咱们的队伍没散！以后不管什么时候，大家都是兄弟姊妹！”陈向东笑着提议，大家一起夹起这道“青龙卧沙滩”，合张影留作纪念。十支手臂，十双筷子，一起伸向盘子里的黄瓜，相机快门按下，定格了这温馨又欢乐的瞬间。
那天，大家吃着家常菜，喝着散装白酒和啤酒，从训练的趣事聊到比赛的遗憾，从各自的工作聊到未来的期许，一聊就是一下午。酒酣耳热之际，有人提议，下周一起去北京逛逛，去北海、故宫看看，再去尝尝功德林的素菜，众人一拍即合，当场定下了北京周末行的行程，欢声笑语飘出小院，回荡在街巷里。
周末清晨，天刚亮，十人小分队便准时集合，一起乘火车奔赴北京。火车上，大家特意换了靠窗的位置，有人打牌，有人围观，有人看着窗外掠过的风景，一路说说笑笑，热闹非凡，丝毫没有旅途的疲惫。
抵京后，大家先去了故宫，红墙黄瓦，雕梁画栋，皇家气派扑面而来，大家一边走，一边惊叹，对着殿宇、奇珍异宝不停打量，忍不住感慨古人的智慧。逛完故宫，又去了北海，租了一艘小船，泛舟湖上，清风拂面，水波荡漾，有人忍不住唱起了歌，歌声在湖面上飘荡，引得旁人侧目，大家却毫不在意，只顾着享受这难得的惬意。在标志性的九龙壁前，大家排着队合影，一张张笑脸，定格在这京城的美景里。
晌午，众人按计划来到前门大街的功德林素菜馆，清炒时蔬、香卤素鸡、鲜鲜素鱼陆续上桌，虽是素菜，却做得色香味俱全，大家一路逛得饥肠辘辘，吃得格外香甜，连平日里不爱吃素的人，都赞不绝口。
午后，大家沿着大栅栏慢慢逛，街边的小店琳琅满目，正看得兴致勃勃，意外却突然发生——宋林红不小心踩空，扭伤了脚踝，疼得蹲在地上，额头冒起冷汗，眼眶瞬间泛红。众人一下子慌了神，张福海二话不说，蹲下身背起宋林红，就往医院赶，王建国快步在前探路，找最近的友谊医院，辛平、李建勇、侯玉刚赶紧租了一辆三轮车，跟在后面，众人一边跑，一边喊着“借光”，累得气喘吁吁，却没人停下脚步。同窗的陈向东，急得眼圈都红了，一路跟在旁边，不停询问宋林红的情况。
万幸的是，检查后得知只是轻微扭伤，并无大碍，大家悬着的心才终于落了地。宋林红看着众人忙前忙后，感动得眼眶通红，不停说着谢谢，张福海笑着摆摆手：“客气啥，咱们都是一家人！”这场突如其来的小插曲，没有冲淡旅途的快乐，反而让大家的心贴得更近，彼此之间的情谊，也在这份互帮互助中愈发深厚。
从北京回来后，经委田径队的队员们，关系愈发亲密，成了真正的一家人。闲暇时，大家总爱聚在一起，去郊外打鸟，下河摸鱼，每次有了收获，都拿到侯玉刚家里，一起煮着吃，分享美食，畅谈心事，那段无忧无虑的日子，成了所有人记忆里最快乐的时光。
时光走到上世纪九十年代，改革开放的春风吹遍大江南北，经济体制改革不断深化，涿州市经委也顺应时代大势，迎来了改制与撤销。作为计划经济时期，统筹工业生产、协调经济运行、指导企业管理的核心部门，经委曾在涿州的发展中扮演着重要角色，推动地方工业发展，衔接政府与企业，落实各项产业规划，见证了涿州工业的起步与成长。
改制后，经委的宏观调控与产业规划职能，归并到了综合经济部门，企业的经营权限彻底下放，真正实现了政企分开、简政放权，为涿州经济的市场化、多元化发展扫清了体制障碍，这是时代的必然，也是涿州从计划经济向市场经济转型的重要印记。
经委不在了，队员们也各奔前程，开启了属于自己的人生新征程：张福海一头扎进中科院与造纸厂的合作项目，忙得脚不沾地；辛平凭借扎实的专业功底，被聘为合资企业“森宝化工”的总工程师，开启了职业生涯的新篇章；侯玉刚在起重厂的业务科，常年出差在外，跑遍了周边县市；李建勇借调到了清凉寺派出所，穿上了梦寐以求的警服，威风凛凛；王建国接了母亲的班，进了挂毯厂，可厂里效益不好，他便琢磨着挣点外快，贴补家用；“我”去了保定天马广告装璜公司，开始了打工生涯；陈向东则调至商业局汽修厂，继续着自己的工作。
日子一天天过，队员们也陆续谈婚论嫁，开启了家庭生活：张福海与温柔贤惠的刘淑绵走到一起，不久后便有了儿子“东东”，一家三口，温馨幸福；辛平娶了父母同事的女儿秦臻，秦臻温柔大方，两人十分般配；大嫂刘淑绵和秦臻热心肠，见侯玉刚单身，便撮合他与王瑞琴，两人情投意合，很快便确定了关系，后来又将王瑞琴的表妹介绍给“我”，成就了一段美好姻缘；王红霞嫁入了土产公司，日子过得安稳；宋林红在工商城市信用社工作，后来嫁至华北铝，开启了新的生活；阎岩则调去了北京王府井的力生体育商店，远赴北京发展，追求她的王建国和陈向东，眼见着心上人离开，只得各自收拾心情，成家立业。
经委散了，可大家的情谊，却从未因距离和忙碌而变淡，依旧常联系，常相聚，那份在跑道上结下的情谊，早已刻进了骨子里。
九十年代的涿州，范阳路立交桥建成没几年，成了城区通往郊外的重要要道，每天清晨，桥上都车水马龙，自行车的铃声、行人的说话声、汽车的鸣笛声交织在一起，热闹非凡。印刷厂的宋林红，有一辆二八大杠自行车，那是她攒了数月的工资，咬牙买下的，宝贝得不行，车把上缠着漂亮的碎花布，后座还装了一个小巧的车筐，平日里擦得干干净净，连一点灰尘都舍不得落。
一天下午，宋林红下班回家，行至立交桥下，见树荫下有个卖汽水的小摊，天热口渴，便停下自行车，靠在路边，去买汽水。不过短短五分钟的时间，等她付了钱回头，自行车竟不翼而飞，只剩下车筐上的碎花布，掉在地上，被风吹得轻轻晃动。
宋林红一下子慌了神，沿着立交桥四处寻找，喊着自行车的特征，可找了许久，都不见自行车的踪影，路上的行人行色匆匆，没人注意到这一切。绝望之际，她突然想起了在清凉寺派出所工作的李建勇，像是抓住了最后一根救命稻草，拔腿就往派出所跑，一路上，头发凌乱，眼眶通红，急得声音都变了调。
见到李建勇，宋林红再也忍不住，急得直嚷，语无伦次地说着自行车被偷的事。李建勇见她这般模样，赶紧安抚她的情绪，让她慢慢说，随后仔细询问了自行车的特征、停放的位置、离开的时间，一一记在本子上，拍着胸脯承诺：“放心，我一定帮你把车找回来！”说完，便带着宋林红，骑车赶往立交桥下。
到了桥下，宋林红一眼就看到，花丛边有个陌生男人，正搬着她的自行车，准备骑车离开。那人见有人喊，做贼心虚，立刻跨上自行车，往西逃去。李建勇大喝一声：“偷车的，别跑！”便立刻追了上去，小偷慌不择路，骑着自行车冲上立交桥，往南拐，朝着造纸厂的方向狂奔。李建勇边追边喊：“截住他！截住偷车的！”
路上一个赶路的年青人，听到喊声，二话不说，转身一脚，狠狠踹在自行车的后轮上，小偷重心不稳，连人带车摔在地上。李建勇立刻赶到，一把按住小偷，厉声呵斥，随后让小偷抽出自己的裤腰带，把自行车绑在脖子上，押着他往派出所走去。
经审讯，小偷只是见宋林红的自行车崭新，又没上锁，便临时起了贪念，没想到这么快就被抓住了。宋林红推着失而复得的自行车，摸着车把上熟悉的碎花布，激动得哽咽，连声道谢。李建勇笑着提醒她：“以后停车可一定要上锁，别再这么粗心了。”
夕阳西下，晚霞染红了天空，宋林红骑着自行车，车铃叮铃作响，她回头朝李建勇挥了挥手，身影渐渐消失在车流中。半年后，李建勇凭借出色的工作表现，正式调入涿州市环保局，开启了新的工作生涯。
九十年代初，改革的春风吹遍涿州的大街小巷，国营企业的“铁饭碗”，不再是大家唯一的选择，越来越多的人，开始投身市场经济的浪潮，寻找属于自己的机会，经委队的队员们，也各自在时代的浪潮中，摸索着前行，各领风骚。
张福海在中科院与造纸厂的合作项目中，偶然发现，造纸设备的核心零部件，大多依赖外购，不仅成本高，而且周期长，严重影响生产效率。说者无心，听者有意，张福海心里萌生了搞机加工的想法，想着自己生产零部件，既降低成本，又能提高效率。
“晓东，你是农大的，炮团那儿有个五七厂，是搞机加工的，你有没有认识的熟人呢？”
“我有个舅舅在哪儿上班，有事儿吗？”我赶忙回答。
“我想搞机加工，看看能不能合作。你跟我去一趟”
“行！”老大的事儿，我义不容辞。
这个“五七厂”设在炮团的营房区，自然不允许外人介入。只得作罢。
“晓东，这机加工来钱，你不妨也了解了解”分手时张福海真诚的说。
我当时正忙，无暇分身。
认准的事，就一定要干成。张福海东拼西凑，凑齐了启动资金，租下了矿山局一间闲置的旧车间，车间里的设备都是老旧的，他便自己动手，一点点维修、改造，每天骑着自行车，跑遍涿州的大小工厂，毛遂自荐，推销自己的产品。那段日子，他身兼数职，既是老板，又是工人，还是采购和销售，车间的灯光，常常亮到后半夜，映着他忙碌的身影。
挂毯厂厂长徐法学，是个眼光长远的人，早早便嗅到了招商引资的机遇，借着东风，牵线搭桥，与一家法国化工企业取得了联系，筹备中外合资化工项目。项目筹备，最缺的就是技术核心，徐法学第一时间想到了辛平，辛平在防疫站工作多年，精通化工工艺与安全规范，是最合适的人选。辛平接到邀请后，二话不说，停薪留职，走马上任，担任项目总工程师。从那以后，辛平便一头扎进了项目里，日夜钻研，画图纸、查资料、跑审批，忙得连吃饭睡觉的时间都挤不出来，只为让这个合资项目，早日落地。
“请问是环保局吗？……麻烦您给找一李建勇……好……谢谢您嘞！……建勇，有这么个事”电话里传来辛平的声音。
“喂！那位？……啊欧……嗨嗨……怎么着，有事啊？”
“是这么个事，我认识个北京的老板，置办的三台老虎机和两张台球案子，准备给他儿子开个游戏厅，他儿子不玩这，现在委托我帮他处理，看看你有什么门路”
“这个……我也不认识这方面的人呢，不过……你和这老板关系怎么样啊？”
“关系是不错，你是有什么想法？”
“要是关系不错，我还真有个想法，咱把这几件东西弄过来，先找个地方支个摊儿。一边儿卖，一边儿咱先玩儿着，一举两得，你说怎么样？”
“注意是不错，可咱们谁去盯着啊？都上着班！”
“我的工作是忙一阵闲一阵儿，白天我可以去，你找找老侯，看看他忙不忙？他要是有空，下了班，你们俩去，怎么样？”
“我看行，那就这么着，我找老侯问问去。”辛平舒了一口长气。
就这样，三个人一拍即合。建设路上，出现了一家游戏场所。
李建勇性格爽朗，喊了不少朋友来捧场，老兄弟们也纷纷赶来，闲暇时，大家就聚在台球摊，打打台球，聊聊天，缓解工作的压力。
辛平的台球手感极佳，走位精准。我是第一次摸台球杆，和他对局。几局下来，我输得一败涂地，额头上的汗顺着脸颊往下淌，连手心都沁出了汗。我掏出钱包，哭笑不得地拿出零钱：“服了服了！辛哥，你这技术，不去打职业都可惜了！我愿赌服输！”
这个小小的台球摊，成了老兄弟们的聚集地，藏着最朴实的快乐。
一天傍晚，哥儿几个收了摊，相约去街边的小摊撸串儿。辛平因第二天有事，提前离席回了家。
“辛老师走了，咱们再换个地方喝点？”李建勇余兴未消，提议道。
“走啊！”我和侯玉刚欣然同意，几杯酒下肚，心里的欢喜正浓。
“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊！哎嗨哎嗨……参北斗啊……”
夜里十一点多，一辆老式的挎斗摩托车，载着我们三个人，一路高歌，冲上了高速路，向着码头影视城飞驰而去，晚风裹着酒意，吹得人心里格外畅快。
在影视城附近的小摊，我们又喝了几杯，撸了几串，直到酒意微醺，才晃晃悠悠地踏上归程。
“站住！你们这是喝了多少酒啊？不要命了？”高速口的交警拦下了我们，脸色严肃。
“没事，我们要回家。”李建勇摆了摆手，带着几分酒意。
“废什么话！都喝成这样了，回什么家？哪儿来的上哪去！”交警的话，带着不容置疑的坚定。
“算了，算了！不让上高速，咱们走下道。”侯玉刚还算清醒，拦住了还想争辩的李建勇和我，生怕惹出不必要的麻烦。
没办法，只能走下道。行至马坊涵洞时，才发现涵洞里涨了水，水位漫至大腿根，水流湍急，根本无法通行。可彼时，几人已无退路，只能硬着头皮，三人合力，推着摩托车，一点点往前挪，费了九牛二虎之力，终于过了涵洞。等走出涵洞，几人早已浑身湿透，酒劲也全散了，想起刚才的场景，一阵后怕，却也觉得，这是一次难忘的经历。
挂毯厂的效益，一天天下滑，工资常常发不出来，王建国的母亲身体又不好，常年需要吃药，家里的开销，一下子成了难题。为了撑起这个家，王建国放下了身段，蹬起了三轮车，开始送蜂窝煤维生。每天清晨，天不亮，他就赶到煤场，装上几百斤煤，然后骑着三轮车，穿梭在涿州的老城区，挨家挨户送煤。老城区的巷子窄，三轮车进不去，他就挑着担子，一步步往里走，几百斤的煤，压在肩上，压弯了腰，却压不垮他的脊梁。汗水浸透了他的衣衫，脸上、身上，全是煤灰，可他从不说苦，不说累。
一次，下着瓢泼大雨，王建国接到一个订单，是给一位独居老人送煤。老人家住得偏，路又滑，王建国冒雨赶路，到了老人家门口，早已被淋成了“泥人”。老人拉着他，非要让他进屋换身干衣服，煮碗姜汤暖暖身子，王建国婉拒了，他知道，还有不少客户在等他，不能耽误。送完煤，推着空三轮车走在雨中，王建国的心里，却暖烘烘的，老人的一句关心，一个眼神，都让他觉得，所有的辛苦，都是值得的。他每天把挣来的零钱，小心翼翼地放在母亲床头的铁盒里，给家里写信，也只报平安，从不提自己的辛苦，那辆破旧的三轮车，成了他撑起家庭的最好伙伴。
陈向东的人生，也经历了不小的波折。他跟着大舅子李军，一起做铝合金门窗生意，可性格冲动，一点就着，一次与人发生口角，忍不住动手打架，结果被拘留了。出狱后，陈向东反思了自己的行为，决定单干，靠自己的双手，闯出一片天。他眼光独到，发现钛镁合金门轻便、坚固、美观，比铝合金门更有市场，便果断租了一间小厂房，买了设备，开始钻研钛镁合金门的制作工艺。
这次，他彻底改了自己莽撞的性子，对待客户，耐心细致，有问必答；对待工作，一丝不苟，熬夜攻克一个又一个技术难题。功夫不负有心人，他的生意渐渐有了起色，靠着过硬的质量和周到的服务，在建材圈打响了名气，后来，他在乡下盖起了漂亮的小楼，成了建材圈响当当的人物。
“我”的人生，也在时代的浪潮中，不断前行。从保定天马装璜公司返乡后，“我”承包了“铁建装饰经营部”，接下了大华水泵公司的装修工程。凭借着过硬的手艺和认真负责的态度，“我”顺利完成了工程，赢得了客户的认可，也打响了“晓东装饰”的名号。后来，经潘志敏邀请，“我”关掉了装饰部，接手了合资项目的申报工作，跑遍了全国各地，办下了营业执照，成了企业的中层管理人员。
可好景不长，合资企业因各种原因，最终瘫痪，“我”再次失业。但“我”并未消沉，而是重操旧业，注册了保定天马装璜公司涿州分公司，又成立了信实商贸公司，始终坚持质量第一、口碑至上，靠着自己的努力，事业一步步蒸蒸日上，买了房，买了车，把父母接到了城里，过上了安稳幸福的生活。
九十年代的一个周日，李建勇借着单位的两辆跨斗摩托车，载着“我”、妻子、辛平、刘宝新、宋林红，一起去十渡游玩。在五渡，大家乘着竹筏，漂在拒马河上，看河里的圆润卵石，看穿梭的小鱼，感受着河水的清凉；又一起攀上老虎洞，看洞内形态各异的钟乳石，忍不住感叹大自然的鬼斧神工。到了六渡的石桥边，大家买了几个西瓜，坐在石桥上，手抓着瓜肉，脚浸在清凉的河水里，一边吃，一边聊，笑声在河边回荡，传得很远很远。
登龙山时，“我”和李建勇一时兴起，走了山间的羊道，羊道狭窄陡峭，旁边就是悬崖，惊险万分，却也能看到不一样的奇景，两人相互搀扶，一步步往上走，感受着征服自然的快乐。午后，天突然变了脸，狂风大作，暴雨倾盆，众人来不及躲避，只能一起冲下山，到了山下，早已成了落汤鸡，却一个个笑得格外开心，这场充满意外的十渡之行，成了大家记忆里，又一段难忘的时光。
九十年代末，首届全运会的余热，还在涿州体育圈沸腾，赛场上运动员们的飒爽英姿，让辛平与李建勇这两个资深足球迷，心痒难耐，心里的足球梦，再次被点燃。全运会一结束，两人一拍即合，立刻开始张罗，组织起一群志同道合的球友，组建了一支业余足球队。
挂毯厂的辛平，依旧是那个热心肠的组织者，带头训练，联系场地，组织比赛，把球队的大小事务，打理得井井有条；李建勇则借调到清凉寺派出所，凭着多年锻炼练就的好身体，以及对足球一腔炽热的热爱，成了球队的绝对核心，在场上指挥若定，所向披靡。
每天傍晚，夕阳西下，涿州体育场的草坪上，总能看到他们奔跑的身影，传球、带球、射门，动作虽不专业，却格外认真，汗水浸湿了衣衫，却挡不住他们对足球的热爱。这支球队，没有响亮的名号，没有专业的装备，却有着最纯粹的热情，最团结的力量。
李建勇的脚法，在一众业余球员里，格外亮眼，最擅长门前凌空抽射和远距离重炮轰门，每次射门，都势大力沉，角度刁钻。有一次，球队与新兴化工场球队进行友谊赛，比赛进行到下半场，对方门将抱着球，准备开大脚，李建勇突然从斜刺里杀出，如一道闪电，不等球落地，抬脚就是一记劲射，足球如炮弹般，直挂球门死角，门将甚至没来得及做出任何扑救动作，只能眼睁睁看着足球入网。
这一脚漂亮的进球，让全场瞬间沸腾，掌声、欢呼声此起彼伏。也正是这一脚，让李建勇“黄金脚尖”的名号，在涿州业余足球圈里，不胫而走，成了他的专属标签。
从那以后，“黄金脚尖”的名号越来越响，他们的球队，也成了周边县市的香饽饽，经常被邀请去参加比赛。每一次出征，李建勇都是场上最受瞩目的那个，他的每一次触球、每一次传球、每一次射门，都能引来场下观众的阵阵欢呼。在他的带领下，球队的战绩越来越好，赢了一场又一场比赛，李建勇的名气，也越来越大，成了涿州业余足球圈里的小名人。
最让李建勇得意的，是一次去高碑店市参加业余足球邀请赛的经历。那次比赛，恰逢中国女足明星球员孙雯到现场观赛，还特意为参赛的业余球队加油鼓劲。孙雯是李建勇的偶像，得知这个消息，李建勇激动得一夜没睡，心里暗暗发誓，一定要在比赛中好好表现，不让偶像失望。
比赛中，李建勇果然不负众望，踢进了好几个漂亮的进球，带领球队取得了不错的成绩。比赛结束后，他鼓足勇气，拿着自己洗得干干净净的球衣，挤到孙雯面前，手心冒汗，声音都有些颤抖：“孙雯老师，我是您的粉丝，特别喜欢您，能跟您合张影吗？”
孙雯看着眼前这个憨厚的大男孩，笑着点了点头，亲切地揽住他的肩膀，凑近他。快门按下的瞬间，李建勇感觉自己的心跳都要停止了，脸上露出了最灿烂的笑容。那张照片里，孙雯笑容温婉，气质优雅，李建勇则咧着嘴，露出一脸憨态可掬的得意，眼神里满是崇拜与激动。
回到涿州后，这张合影，成了李建勇的“镇宅之宝”，被他小心翼翼地塑封起来，放在钱包里，走到哪带到哪。每次球队聚会，或是与朋友小酌，只要酒过三巡，他总会神秘兮兮地从钱包里掏出这张照片，在众人面前晃一晃，得意地说：“看见没？这是谁？我跟孙雯的合影！咱这‘黄金脚尖’，可是得到过女足巨星见证的！”
辛平总是在一旁笑着拆台：“得了吧你，人家孙雯是跟球队合影，又不是专门跟你，你别往自己脸上贴金了。”可嘴上这么说，眼里却满是羡慕。朋友们也跟着起哄，有人抢过照片仔细端详，有人打趣他是不是要把照片供起来，每天上香。李建勇也不恼，得意地把照片收起来，小心翼翼地放回钱包，然后端起酒杯，大声说：“不管怎么说，咱也是跟孙雯合过影的人！来，喝酒！”
酒杯碰撞的清脆声响里，夹杂着众人的欢声笑语，也藏着李建勇对足球，最炽热、最纯粹的热爱。那张小小的合影，和“黄金脚尖”的名号一起，成了他那段热血岁月里，最闪亮、最珍贵的印记。
夏天的傍晚，晚风裹着街边槐树的清香，也裹着几分燥热，吹在脸上，说不出的惬意。街边的小酒馆里，几张方桌，几把板凳，坐满了人，辛平、李建勇、刘启明，三个踢球归来的大老爷们儿，正围坐在一张方桌旁，喝到兴头上。
搪瓷酒杯碰得叮当响，白酒的辛辣，混着花生米的焦香，还有几碟简单的小菜，在不大的空间里弥漫，让人沉醉。几个人从单位的趣事，聊到十渡之行的惊险，从家国大事，侃到家长里短，话匣子一旦打开，就再也收不住。辛平的酒量，不算最豪的，却喝得最尽兴，脸颊涨得通红，脖子上的青筋都露了出来，舌头也开始打卷，说话含糊不清：“建勇……启明……咱哥仨……这辈子都是好兄弟！不管以后出啥事，都要互相帮衬！”
李建勇端起酒杯，仰头干了一大口，酒液顺着喉咙烧下去，火辣辣的，他抹了抹嘴，声音也带着几分沙哑的豪迈：“那是自然！咱哥仨，从小一起长大，一起踢球，这份情，比金坚！以后不管谁有事，哥几个绝不含糊，上刀山下火海，在所不辞！”刘启明在一旁笑着附和，手里的酒杯，却悄悄往回撤了撤——他的酒量浅，早已喝得有些晕乎，头重脚轻，可碍于情面，又不好提前离场。
不知喝到了几点，街边的行人渐渐少了，酒馆老板也开始收拾桌椅，准备打烊，几人才意犹未尽地散场。月光洒在柏油路上，皎洁明亮，拉出三道歪歪扭扭的影子，摇摇晃晃。辛平脚步虚浮，走一步晃三下，嘴里还哼着跑调的歌，含糊不清，与李建勇、刘启明挥手作别：“回……回见啊！明天……明天接着喝！”
说完，他转身便往反方向走去，醉眼朦胧的李建勇和刘启明，竟也没察觉，还站在原地，朝他挥手。没走几步，只听“哐当”一声巨响，伴随着辛平的一声闷哼，一切又归于寂静，只剩下街边的蝉鸣，依旧聒噪。
李建勇和刘启明猛地回过神，心里咯噔一下，一种不好的预感涌上心头，两人立刻循声跑过去，只见一道冰冷的铁护栏，横在路边——那是医药公司后院的围栏，护栏的铁角被磨得尖锐，在月光下闪着冷光，让人不寒而栗。一个人，倒在护栏旁，额头渗着鲜红的血，顺着脸颊往下流，滴在地上，晕开一朵朵血花，人已经陷入了昏迷，身上的衣服，被尖锐的铁角划破了好几道口子，露出了里面淤青的皮肤。
酒意瞬间醒了大半，只剩下刺骨的恐慌，顺着脊梁骨往上爬，两人的脸，瞬间变得惨白。“撞……撞人了？”刘启明的声音发颤，牙齿打颤，腿肚子直打哆嗦，连站都站不稳了。李建勇也慌了神，九十年代的街头，没有监控，没有路灯，更没有路人，只有他们两个醉汉，和一个不省人事的伤者。“快……快把人抬开，别让人看见！要是被人发现，咱这辈子就完了！”
两人手忙脚乱地抱起伤者，那人的身体格外沉重，伤口的血，蹭到了他们的衣服上，黏腻的触感，让他们更加心慌，手都开始发抖。“要是被人发现，咱不仅要赔钱，还要坐牢，这辈子就毁了！”刘启明的声音里，带着哭腔，几乎要崩溃了。李建勇咬咬牙，脑子里一片空白，心里只有一个念头：跑！赶紧跑！
他们慌不择路地跑到不远处的巷子里，巷子深处漆黑一片，伸手不见五指，两人随手将伤者，扔在墙角的阴影里，甚至没敢多看一眼对方的脸，仿佛多看一眼，就会留下把柄。两人对视一眼，都从对方眼里，看到了深深的恐惧和慌乱，随即，头也不回地往家的方向狂奔，晚风刮在脸上，冰冷刺骨，却丝毫吹不散心底的寒意。
李建勇跌跌撞撞地冲回家，反手锁上门，背靠着门板，大口大口地喘气，心脏还在疯狂地跳动，仿佛要从嗓子眼里跳出来。他刚缓过神，家里的电话，突然尖锐地响起，打破了屋内的寂静，吓了他一跳，手忙脚乱地拿起听筒。
听筒里，传来刘启明带着哭腔的、几乎变调的声音，那声音里，满是绝望和恐惧：“建勇……你……你到家了吗？”“到了……到了……”李建勇的声音还在发颤，牙齿咬得咯咯响，“那……那人应该没事吧？咱们……咱们不会有事吧？”
电话那头的刘启明，沉默了几秒，随即爆发出一声撕心裂肺的哭喊，那声音，穿透听筒，刺进李建勇的心里：“没事个屁！建勇！我们扔的那个人……是辛平啊！是辛平！”
“轰”的一声，李建勇只觉得脑袋里一片空白，像是被重锤击中，嗡嗡作响，手里的听筒“啪”地掉在地上，发出一声闷响。他僵在原地，一动不动，耳边反复回响着刘启明的话，刚才那黏腻的血迹、沉重的身体、熟悉的衣着，瞬间与辛平的身影，重重重合。
酒意彻底消失无踪，只剩下无边的悔恨与恐慌，像潮水般涌来，将他紧紧包裹，让他喘不过气。窗外的月光，此刻竟显得如此冰冷，如此刺眼，照在他的身上，却感受不到一丝温度。
他疯了似的冲出家门，连鞋都没穿好，刘启明也正失魂落魄地往这边赶来，两人在路口相遇，二话不说，朝着那条漆黑的巷子，狂奔而去。辛平还躺在原地，额头的血已经凝固，脸色苍白得吓人，嘴唇干裂，毫无生气。李建勇和刘启明“噗通”一声跪在地上，颤抖着抱起辛平，泪水混合着汗水，砸在冰冷的地面上，发出清脆的声响。
“辛平！辛平！你醒醒！你醒醒啊！”李建勇嘶吼着，声音沙哑，带着哭腔，一遍又一遍地喊着辛平的名字。
他们拦了一辆路过的三轮车，车夫见此情景，也不敢多问，急匆匆地将辛平，送往附近的医院。医生的话，像一道惊雷，炸在两人耳边：“颅内出血，情况危急，需要立刻手术，晚了就来不及了！”李建勇和刘启明在手术室外的走廊里，坐立不安，一夜未眠，眼睛通红，布满血丝，嘴里不停地念叨着“对不起”“辛平，你一定要挺过来”。
幸运的是，手术很成功，辛平捡回了一条命。当辛平醒来后，看到守在床边，满眼憔悴与悔恨的李建勇和刘启明，看到他们眼底的红血丝，看到他们身上还未洗净的血迹，没有丝毫责怪，只是虚弱地笑了笑，用微弱的声音，轻声说：“哥俩……下次别喝这么多了……喝酒误事。”
简简单单的一句话，像一把尖刀，刺进李建勇和刘启明的心里，让两人瞬间崩溃，像个孩子一样，趴在床边，放声大哭，哭声里，满是悔恨、愧疚，还有劫后余生的庆幸。这件事，成了三人心中，永远的警钟，时刻提醒着他们，喝酒莫贪杯，遇事莫慌乱。也让他们的情谊，在这场生死考验后，愈发坚固，愈发深厚，牢不可破。
夏末的风里，还带着几分燥热，吹在脸上，依旧能感受到夏天的余温。涿州市卫生防疫站的秦臻，攥着一张去保定培训的通知书，满心欢喜地走出单位，刚踏进火车站的候车大厅，小腹突然传来一阵撕裂般的剧痛，像有一把尖刀，狠狠扎进肚子里。
她的脸色瞬间煞白，毫无血色，冷汗瞬间浸透了衣衫，贴在身上，冰冷刺骨，身体一软，便直直地倒在了地上，失去了意识。周围的旅客，见状纷纷惊呼，围了上来，有人手忙脚乱地扶起她，有人赶紧拿出手机，叫了救护车，警笛声由远及近，越来越响，将意识模糊的秦臻，紧急送往了附近的医院。
“宫外孕破裂大出血，急需输血！血库储备不足，赶紧联系家属，让家属过来献血！”医生的话，像一道惊雷，炸在了匆匆赶来的辛平耳边。他正火急火燎地往体育场赶，准备和兄弟们一起踢球，接到医院的电话后，魂都吓没了，脑子里只有一个念头：救秦臻！他立刻调转方向，朝着足球场，狂奔而去。
彼时的体育场足球场上，尘土飞扬，喊声震天，李建勇带着几个人，正踢得酣畅淋漓，球衣被汗水浸透，紧紧贴在背上，脸上满是汗水和笑容。辛平像一阵风似的，冲进场内，不顾众人诧异的目光，声音带着哭腔，几乎是喊出来的：“建勇！快！秦臻在保定医院大出血，要输血！快救人！”
话音刚落，球场上的喧闹，瞬间静止，所有人都愣在原地，脸上的笑容，瞬间消失，取而代之的，是深深的担忧。李建勇一把扔掉脚下的足球，顾不上擦脸上的汗水，扯着嗓子喊：“兄弟们，抄家伙！去医院！快！”几个人连球衣都没换，顾不上满身的汗水和尘土，跟着辛平，就往场外冲。两辆跨斗摩托的引擎，被瞬间拧到最大，发出“轰隆隆”的声响，载着焦急的众人，风驰电掣般驶离了涿州，朝着保定的方向，狂奔而去。
一路鸣笛，一路狂奔，耳边是呼啸的风声，眼前是模糊的景象，众人的心，都提到了嗓子眼，恨不得立刻飞到医院。当他们冲进医院病房楼时，医生正拿着输血单，急得团团转，额头上满是汗水：“患者血型特殊，血库储备不足，家属呢？有没有合适血型的亲友？再不来，患者就危险了！”
“我是O型血！万能血！抽我的！快！”李建勇挤开人群，一步冲到医生面前，一把撸起袖子，露出结实的胳膊，手臂上的青筋，因激动而高高凸起。他连气都没喘匀，胸口剧烈起伏，目光死死盯着病房门，声音带着不容置疑的坚定，“医生，别等了，快！抽我的！只要能救秦臻，抽多少都行！”
护士不敢耽搁，迅速上前，消毒、扎针、抽血，一系列动作，行云流水。鲜红的血液，顺着输液管，缓缓流进秦臻的身体，那抹鲜红，像一道希望的光，照亮了所有人的心底。李建勇坐在采血椅上，视线始终没有离开病房的方向，眼神里，满是担忧和期盼，仿佛只要看着，秦臻就能平安无事。
辛平守在病床边，紧紧握着秦臻冰凉的手，她的手，毫无温度，像一块冰，辛平的眼眶通红，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。刘宝新和宋林红，则在走廊里来回踱步，眉头紧锁，时不时抬头看看采血室的方向，又看看病房的方向，每一秒，都过得像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，采血终于结束，李建勇的脸色，有些苍白，嘴唇干裂，显然是失血过多，可他硬是撑着，慢慢站起来，踉跄着走到刚从病房出来的医生面前，一把拽住医生的胳膊，声音沙哑，带着一丝颤抖：“医生，她怎么样？秦臻她怎么样了？是不是没事了？”
“血输得及时，手术很成功，患者已经脱离危险了！放心吧，好好休养，就没事了。”医生的话，像一颗定心丸，让所有人悬着的心，瞬间落了地。辛平腿一软，差点瘫坐在地上，他靠在墙上，大口喘气，眼泪再也忍不住，顺着脸颊，滚滚滑落。李建勇拍了拍他的肩膀，自己的眼眶，也红了，却强挤出笑容，嘴上说着：“哭啥？嫂子福大命大，这不是没事了嘛。以后好好照顾嫂子，别让她再受委屈。”
病房里，秦臻缓缓睁开了眼睛，眼神还有些模糊，当她得知，是李建勇和兄弟们，一路狂奔赶来，用自己的鲜血，救了自己一命时，虚弱的脸上，露出了感激的笑容，眼里闪烁着泪光。窗外的夕阳，透过玻璃洒进来，落在每个人的身上，带着一股温暖的力量，驱散了所有的阴霾，所有的担忧，只留下满心的温暖和感动。
九十年代的涿州，市场经济的浪潮，一浪高过一浪，各行各业，都迎来了新的发展机遇，有人抓住机遇，乘风破浪，有人犹豫不决，错失良机，张福海，无疑是前者。
有一次，一家机械厂，急需一批精密齿轮，这批齿轮，工艺复杂，精度要求极高，而且工期紧，难度大，涿州好几家机加工小厂，看了图纸后，都纷纷摇头，不敢接这个活，怕做不好，砸了自己的招牌，还耽误了对方的工期。可张福海，却咬着牙，硬着头皮，应了下来。他知道，这是一次挑战，更是一次证明自己实力的机会，只要能把这个活干好，就能在业内打响名气，为自己的事业，打开一扇新的大门。
接下订单后，张福海便一头扎进了车间，连续三天三夜，守在机床旁，寸步不离，眼睛熬得通红，布满了血丝，眼里却始终透着一股不服输的韧劲。他反复调试机床，一遍又一遍地测量，精益求精，不放过任何一个细节，哪怕是一丝一毫的误差，他都要重新来过。饿了，就啃几口馒头，渴了，就喝几口凉水，累了，就靠在机床旁，眯上几分钟，醒来后，继续干。
功夫不负有心人，在张福海的努力下，这批精密齿轮，终于在规定时间内，顺利完工，经检验，所有齿轮，全部合格，精度甚至超过了对方的要求。机械厂的老板，看到这批齿轮后，赞不绝口，对张福海竖起了大拇指，连说“没想到，没想到”。正是这次“啃硬骨头”，让张福海在涿州机加工业内，一炮而红，打响了名气，越来越多的企业，慕名而来，找他合作，订单渐渐多了起来，他的生意，也终于步入了正轨。
可张福海，并没有满足于现状，没有躺在功劳簿上睡大觉，他深知，市场竞争激烈，不进则退。他不断拿出赚来的钱，更新设备，从最初的几台老旧机床，换成了先进的数控设备，生产效率和产品精度，都得到了极大的提升；他还四处寻访，引进技术人才，组建了自己的技术团队，手把手地教工人技术，提高团队的整体水平。
他把原本破旧不堪、杂乱无章的矿山局车间，打理得井井有条，机器摆放整齐，地面干干净净，各种工具，各归其位，整个车间，焕然一新。从最初的只有他一个光杆司令，身兼老板、工人、采购、销售，到后来的拥有几十人的专业团队，各负其责，各司其职；从最初的只能接一些小零件的加工活，到后来的能承接大型设备的定制生产，张福海的机加工企业，一步步发展壮大，成了涿州小有名气的民营企业，提起张福海，业内无人不知，无人不晓。
如今的他，早已不是那个穿着蓝色工装，在车间里埋头苦干的技术员，而是西装革履，风度翩翩的张老板，可他依旧保持着军人的作风，雷厉风行，说一不二，做事认真，待人真诚，没有一点老板的架子。厂里的工人，都愿意跟着他干，觉得他靠谱，实在，跟着他，有奔头。
有人问他，当初放弃造纸厂的铁饭碗，选择自己创业，吃了这么多苦，受了这么多累，后悔吗？张福海总是笑着摇摇头，指了指窗外那片繁忙的厂区，指了指那些忙碌的工人，指了指那些崭新的设备，眼神里，满是自豪和骄傲：“你看，这里的每一台机器，每一个零件，都是我亲手拼出来的，都是我和兄弟们一起干出来的。人生这趟路，就是要敢闯，敢拼，敢想敢干，只有这样，才有无限可能。如果当初我安于现状，守着铁饭碗，就不会有今天的一切。我不后悔，一点都不后悔。”
那间曾经闲置、破旧的矿山局车间，也早已不是当年的模样，它见证了一个普通技术员的创业梦，见证了张福海的汗水与付出，见证了他的拼搏与奋斗，也见证了九十年代，无数普通人，在时代的浪潮中，敢想敢干，勇于拼搏的奋斗荣光。
他的爱人刘淑绵，是个热心肠的女人，温柔贤惠，善解人意，不仅把家里打理得井井有条，让张福海没有后顾之忧，还经常关心着经委队队员们的生活，把队员们，当作自己的家人一样。谁家里有困难，她都会第一个伸出援手，尽自己所能，帮忙解决。王建国送煤时，不小心摔了腿，卧病在床，刘淑绵知道后，二话不说，买了食材，炖了鸡汤，亲自送到家里，还帮忙照顾他的生活起居；陈向东创业初期，资金周转不开，急得团团转，刘淑绵得知后，悄悄拿出家里的积蓄，塞到他手里，让他先渡过难关，还叮嘱他，不用着急还。
久而久之，刘淑绵成了大家尊敬和爱戴的“大嫂”，是经委队这个大家庭里，最温暖的存在，像一缕阳光，照亮了每个人的心底，用她的温柔和热心，温暖着每一个队员，维系着这份珍贵的情谊。
九十年代，招商引资的浪潮，席卷涿州，各地都在积极引进外资，发展地方经济，挂毯厂厂长徐法学，眼光长远，早早便盯上了这个机遇，几经周折，终于与一家法国化工企业，搭上了线，筹备中外合资化工企业。这是涿州当时为数不多的合资项目，备受关注，关乎着涿州化工行业的发展，也关乎着挂毯厂的未来。
法国外商要来涿州实地考察了，这是决定项目能否落地的关键一步，容不得半点差错。徐法学把接待的重任，全权交给了辛平，反复叮嘱，语重心长：“辛平，这次考察，至关重要，一定要让外商感受到咱们的诚意和实力！方方面面，都要考虑周到，不能出任何差错！项目成了，不仅是挂毯厂的幸事，也是涿州的幸事！”
辛平不敢怠慢，深知自己身上的担子有多重，提前几天，就开始紧张筹备，从外商的行程安排，到考察的路线规划，从资料的准备，到细节的把控，都做得一丝不苟，反复核对，生怕出一点纰漏。他知道，法国外商对中国的山水风光，颇感兴趣，便特意安排了一场涞水之行——那里的野三坡，风光奇绝，峡谷幽深，瀑布飞泻，溶洞奇特，山清水秀，风景如画，最能展现北方山水的壮美与雄浑，也能让外商感受到中国的大好河山，留下一个好印象。
出发前，辛平特意叫上“我”陪同，他说“我”见多识广，嘴皮子利索，能帮着照应，缓解一下气氛。“我”欣然应允，也想为这个合资项目，出一份力。
考察的最后一天，阳光正好，微风不燥，天气格外晴朗。辛平带着法国外商，坐着厂里的面包车，一路向着涞水驶去。车上，辛平用不太流利的英语，兴致勃勃地给外商介绍着野三坡的历史传说和自然景观，从峡谷的形成，到瀑布的由来，从溶洞的奇观，到当地的民俗，说得津津有味，滔滔不绝。外商听得也很入迷，时不时点头称赞，提出一些问题，辛平均一一解答，气氛十分融洽，一切都朝着好的方向发展。
可天有不测风云，计划赶不上变化。车子刚驶出涿州城区没多远，行驶在乡间的小路上，突然“哐当”一声闷响，车身猛地一震，紧接着，引擎盖里，冒出一股黑烟，滚滚而来，伴随着刺鼻的焦糊味，车子随即熄了火，停在路边，纹丝不动。
司机反复打火，尝试启动车子，可车子却毫无反应，只发出一阵刺耳的“咔咔”声，像是在发出最后的哀鸣。辛平的心，一下子沉到了谷底，窗外，荒无人烟，前不着村，后不着店，连个电话亭都没有，想联系修理厂，都难如登天。法国外商看着抛锚的车子，又看了看手表，脸上露出了明显的失望，眉头紧锁，脸色渐渐沉了下来，嘴里嘟囔着什么，虽听不清，却能感受到他的不满。
辛平急得满头大汗，额头上的汗水，顺着脸颊往下流，浸湿了衣衫，他一边用英语，不停地向外国商道歉，说着“sorry”“excuse me”，一边让人拦过路的车辆，帮忙联系修理厂。可乡下的小路，本就车少，好不容易拦到几辆车，也都只是过路的，没人愿意帮忙，折腾了近两个小时，车子还是没能修好，经检查，发动机彻底坏了，无法修复。
无奈之下，辛平只能硬着头皮，跟外商商量：“实在抱歉，先生，车子出了故障，无法继续前行，我们只能中途返回了。下次，我一定亲自带您去，好好看看野三坡的风景，弥补这次的遗憾。”
外商耸了耸肩，摊了摊手，虽没多说什么，没有发脾气，可眼神里的遗憾与不满，却溢于言表，让辛平心里，像压了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气。
回到涿州后，尽管徐法学和辛平，做了最大的努力弥补，又是设宴道歉，又是重新准备资料，又是带着外商，考察涿州的其他企业，可那次半途而废的涞水之行，还是成了项目的转折点，在外国商的心里，留下了不好的印象。外商觉得，涿州的基础设施不完善，交通不便，配套条件跟不上，合作的风险太大，不值得投资。
不久后，法国总部传来消息，以“当地配套条件不成熟，投资风险过高”为由，正式终止了合作。消息传来，合资项目筹备处的气氛，瞬间降到了冰点，所有人都沉默不语，脸上写满了失望和沮丧。
徐法学坐在办公桌前，一根接一根地抽烟，烟头堆了满满一烟灰缸，办公室里，烟雾缭绕，他眉头紧锁，一言不发，眼神里，满是疲惫和无奈，眉宇间，多了几分沧桑。辛平站在一旁，看着自己熬了无数个夜晚，画出来的一张张图纸，看着自己精心准备的一份份资料，心里五味杂陈，有不甘，有遗憾，有失落，更多的是无力。他知道，项目的失败，不能全怪那次抛锚的车，却也不得不承认，那趟夭折的旅程，成了压垮骆驼的最后一根稻草，彻底摧毁了外商合作的信心。
合资企业最终没能办起来，筹备处就地解散，徐法学重回挂毯厂，继续做他的老本行，只是眉宇间，多了几分疲惫与沧桑。而辛平，这个曾经意气风发的总工程师，一夜之间成了失业人员，他走出那间临时办公室，看着街上熙熙攘攘的人群，看着这座熟悉又陌生的城市，突然有些茫然。风吹过他的脸颊，带着几分凉意，仿佛在提醒他，那场轰轰烈烈的合资梦，终究还是醒了，碎了，只剩下一地鸡毛，和满心的失落。
九十年代的涿州，城市建设的脚步越来越快，一栋栋高楼拔地而起，老旧小区也迎来了改造，供暖系统的升级与安装，成了城市发展的重要一环，锅炉安装和配件生意，正悄然兴起，成了一个热门行业，蕴藏着巨大的商机。
涿州市起重厂的侯玉刚，跑了多年业务，手里攒着不少熟客资源，对市场的敏感度极高，早就察觉到了这一商机。可厂里面临倒闭，他的工作也岌岌可危，思来想去，决定自己创业，干锅炉安装这一行。创业，需要志同道合的伙伴，他第一个想到的人，就是辛平——辛平懂技术，懂行情，有想法，有魄力，是最合适的合伙人。
那天，侯玉刚揣着一瓶二锅头，径直走到辛平的台球摊前，彼时的辛平，正因为合资项目失败，心情低落，整日守在台球摊，消磨时光。两人蹲在路灯下，就着花生米，喝着白酒，聊起了未来。侯玉刚开门见山，说出了自己的想法：“老辛，台球摊撑不死饿不着，没什么前途。咱哥俩合伙干锅炉安装队吧！你懂技术懂行情，我有业务，有人脉，保准能成！”
辛平的眼睛，瞬间亮了，合资项目的失败，让他心里憋着一股劲，正想找个机会证明自己。他放下酒杯，指尖在粗糙的水泥地上，画着供暖管道的走向，语气里满是激动：“我早就瞅准这行当了！咱不仅装锅炉、安暖气，还能卖配件和耗材，搞一条龙服务，肯定能打开市场！”
一拍即合，说干就干。辛平盘掉了经营许久的台球摊，侯玉刚拿出了多年的积蓄，两人凑钱，在文化广场北边，租了一间临街的小门面，简单装修了一下，挂起了“涿州锅炉安装队”的招牌，正式开启了创业之路。
辛平负责采购配件、对接客户、设计供暖方案，他对配件质量要求极严，哪怕是一颗小小的螺丝，也必须选正规厂家的产品，坚决不用劣质材料。有一次，一个客户想图便宜，让他换些劣质管材，还说“没人知道，能省不少钱”，辛平当场摆手，态度坚决：“咱干的是良心活！暖气管道埋在墙里，出了问题害人害己，这钱我不赚！你要是坚持用劣质材料，这活我不干了！”客户被他的坚持打动，最终同意用优质管材。
侯玉刚更是没话说，他经验丰富，技术过硬，不管是老旧锅炉的改造，还是新楼房的暖气铺设，他都能带着工人，把管道走得横平竖直，接口封得严丝合缝，让客户挑不出一点毛病。有一次，一家工厂的锅炉，半夜出了故障，整栋车间停了暖，影响了第二天的生产。工厂负责人急得团团转，半夜给侯玉刚打电话求助。侯玉刚二话不说，带着徒弟，冒雪赶到工厂，当时气温低至零下十几度，冻得手指发紫，却硬是在天亮前，修好了锅炉，让工厂准时开工。工厂负责人感动不已，不仅付了双倍的工钱，还成了他们的长期客户，四处为他们宣传。
生意渐渐红火起来，每天清晨，小门面里都堆满了锅炉配件和保温耗材，辛平忙着接电话、谈订单，声音都喊得沙哑；傍晚，侯玉刚带着一身灰尘和汗水回来，两人就着晚饭，盘点当天的账目，规划第二天的活计，虽然辛苦，却乐在其中。
他们的客户，从工厂、学校，渐渐扩展到普通居民楼。有老人家里的暖气不热，辛平亲自上门查看，免费调整管道走向，让老人家里温暖如春；有商户赶工期安装暖气，侯玉刚带着徒弟连轴转，熬了两个通宵，也毫无怨言，按时完成了安装。
最让他们自豪的，是一次给新建的居民小区安装集体供暖。辛平根据小区的户型，设计出最节能的供暖方案，既保证了供暖效果，又降低了能耗；侯玉刚则带着团队，加班加点铺设管道，严把质量关。当第一股热水流进住户的暖气片，居民们脸上露出的笑容，比暖气片的温度还要暖。居民们送来锦旗，称赞他们“技术精湛，服务周到”，那一刻，所有的辛苦，都化作了满满的成就感。
小门面的招牌，在风吹日晒中渐渐褪色，可“涿州锅炉安装队”的名气，却在涿州城里越传越响。辛平不再是那个失意的总工程师，也不是台球摊旁的“辛老板”，他成了安装队里运筹帷幄的“辛工”；侯玉刚也找到了自己的价值，有了并肩作战的伙伴，有了蒸蒸日上的事业。冬日的傍晚，两人站在门面门口，看着街上往来的行人，看着家家户户窗户里透出的温暖灯光，相视一笑，一切的付出，都值得了。酒杯碰撞的声音里，没有了失业的迷茫，没有了台球摊的琐碎，只有锅炉旁的热火朝天，和两人携手闯出来的，属于他们的新征程。
“晓东，和你说个事儿，老大答应组织咱们去趟盘山！”李建勇的声音，像一颗小石子，咚的一声投进了我的耳膜，瞬间激起了层层涟漪，心里满是期待。
“真的吗？……好小子，消息够灵通！”我心花怒放，迫不及待地想和老兄弟们，一起去看看外面的世界，重温昔日的快乐时光。
大嫂刘淑绵，是个细心人，得知大家要去盘山，早早便开始准备。她翻出张福海的登山鞋，一边擦，一边念叨：
“你这腰不好，爬山可得慢着点，别逞强，我给你装了护腰和膏药，要是不舒服，就赶紧贴上，别硬撑。”
张福海笑着应下，心里暖烘烘的——这群跟着自己打拼的兄弟，平日里忙得脚不沾地，能一起出去走走，看看风景，聊聊天，比啥都强。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，小区门口就热闹起来，队员们陆续赶到，脸上都带着笑容，兴奋不已。
张福海夫妇的黑色奥迪，稳稳停在最前面，他摇下车窗，冲后面的兄弟们挥了挥手，笑容满面。不远处，司机老周已经把别克商务的车门拉开，兄弟们拎着背包，说说笑笑地往里钻，李建勇的嗓门最大，正给大家分配着零食和水，像个开心的孩子。
“老大，嫂子！”李建勇探出头来喊，“都齐了，咱出发！”
奥迪率先驶上公路，别克商务紧紧跟在后面，车队浩浩荡荡，向着盘山的方向，驶去。车窗摇下，风带着清晨的凉意，扑进车里，夹杂着路边麦田的清香，让人神清气爽。车里，兄弟们的笑声没停过，有人聊起上次团建的糗事，引得大家哈哈大笑；有人规划着到了盘山要去看挂月峰，要去尝当地的特色美食；还有人掏出手机，对着窗外的风景拍个不停，记录着这美好的瞬间。
张福海侧头看了看身边的媳妇，她正望着窗外出神，嘴角带着浅浅的笑意。他轻轻握了握她的手，心里满是感慨。
这些年，兄弟们一起熬过了最难的日子，从一无所有，到如今事业稳了，家庭幸福了，能有这样一段悠闲的时光，一起去旅行，是多么难得的事情。
“想啥呢？”媳妇转头问他。
“想着到了盘山，带大家去尝尝那边的农家菜，柴鸡炖蘑菇，肯定香，还有那边的野果，味道也不错，给你买些尝尝。”张福海笑着说，眼里满是温柔。
前面的路，渐渐开阔，远处的山峦，在薄雾中若隐若现，像一幅美丽的水墨画。别克商务里，不知是谁起了个头，大家一起唱起了老歌，歌声悠扬，飘出窗外，和着风，在清晨的阳光里，漾出了满满的暖意。盘山还在远方，但这一路的欢声笑语，已经成了比风景更珍贵的礼物，温暖着每个人的心房。
第三十年的聚会，是张福海提议的，他说：“兄弟们，一晃三十年了，咱们得好好聚聚，聊聊过去，说说现在，看看未来。”他把聚会的地点，定在了高官庄的一家农家乐，这里风景优美，远离城市的喧嚣，河水潺潺绕院，绿树浓荫蔽日，最适合老友相聚、闲话过往。
那天，天气格外眷顾，秋阳高照，微风习习，湛蓝的天空万里无云，督亢之地的水清清浅浅，缓缓流淌，阳光洒在水面，碎成一片粼粼波光。队员们一个不落，悉数赴约，从北京赶回来的阎岩，特意推了工作；在乡下忙活的王建国，一早便收拾妥当赶路；平日里各自忙碌的众人，都为了这场三十年之约，奔赴而来。
大家见面的那一刻，目光交汇，相视一笑，岁月的痕迹清晰地刻在每个人脸上——头发染了霜白，眼角爬了皱纹，脊背不如当年挺拔，可眼神里的光亮，却依旧和三十年前一样，清澈而炽热，那是属于彼此的、独有的默契与情谊。阎岩穿着一身得体的职业装，妆容精致，笑容依旧爽朗，她快步上前，一把拉住王红霞和宋林红的手，指尖相触，温热依旧，“真没想到，三十年了，咱们还能这样聚在一起，像当年一样。”
王红霞的眼眶瞬间微红，紧紧回握着阎岩的手，声音带着哽咽：“时间过得太快了，一晃就是半辈子，你在北京，苦不苦，累不累？”宋林红也在一旁点头，眼里满是惦念。几人站在一旁，絮絮叨叨说着家常，仿佛时光从未走远，还是当年那个一起训练、一起打闹的姑娘们。
男人们则拍着彼此的肩膀，捶着对方的胸膛，粗声大气地寒暄，“老大，还是这么精神！”“建勇，你这肚子，可比当年大了不少！”“老辛，还是老样子，一点没变！”话语间，满是岁月沉淀后的亲切。众人围坐在院子里的石桌旁，农家菜陆续上桌，土鸡炖蘑菇、小河虾、凉拌野菜，都是最地道的滋味，温好的白酒斟满酒杯，酒香混着饭菜香，在风里飘散。
酒杯轻碰，话题也自然而然地回到了过去。大家聊起1988年的首届全运会，聊起那支临时组建的经委田径队，聊起接力赛上那个遗憾的失误，辛平依旧满脸愧疚，李建勇则摆摆手，“都过去这么多年了，早忘了！”可眼里的遗憾，却藏不住。他们聊起侯玉刚家的那桌生日宴，聊起那道让人笑到肚子疼的“青龙卧沙滩”，侯玉刚笑着回忆，“那时候阎岩还小，心思巧，起了这么个雅致的名字。”阎岩也笑，“那时候啥也不懂，就想着凑个热闹。”
他们聊起北京周末行，聊起故宫的红墙黄瓦，北海的泛舟湖上，九龙壁前的合影，更聊起宋林红扭伤脚踝时，众人手忙脚乱送医的场景。宋林红看着张福海，眼里满是感激，“那时候多亏了你，老大，背着我跑了那么远的路。”张福海摆摆手，语气淡然，“一家人，说这些干啥。”简单的一句话，却让所有人心里都暖暖的。那些无忧无虑、热血沸腾的时光，那些一起流汗、一起欢笑、一起分担的日子，仿佛就在昨天，清晰而珍贵。
酒过三巡，菜过五味，宋林红擦了擦眼角的泪，轻声道：“那时候总觉得，日子会一直这样过下去，咱们会一辈子在一起，每天见面，一起训练，一起玩，从没想过，一转眼，就是三十年。”话音落下，院子里静了一瞬，众人都陷入了回忆，眼里满是怅然与怀念。
张福海端起酒杯，缓缓站起身，目光缓缓扫过在座的每一个人，从年少相识的兄弟，到相伴多年的姊妹，这目光里，有惦念，有珍惜，有岁月沉淀的深情。他的声音铿锵有力，又带着几分温柔：“兄弟们，姊妹们，三十年了。这三十年里，咱们经历了太多风风雨雨，经委散了，工作换了，容颜老了，身边的人来了又走，可唯独咱们之间的情分，从来没变过。它像陈年老酒，越酿越浓，越品越香。今天，我敬大家一杯，为了咱们的三十年，为了咱们永远不变的情谊，干杯！”
“干杯！”所有人都站起身，端起酒杯，酒杯相碰，发出清脆的声响，这声响，穿过三十年的岁月，回荡在拒马河边，回荡在每个人的心底。酒液入喉，辛辣过后，是满口醇香，一如他们的情谊，历经岁月打磨，愈发醇厚。每个人的眼里，都闪着泪光，那是感动的泪，是幸福的泪，是对过往的怀念，更是对彼此的珍惜。
酒足饭饱，众人沿着漫步在乡村路上，脚下是松软的泥土，身旁是潺潺的流水，远处的双塔在秋阳的映照下，显得格外庄严，它见证了涿州这座古城的变迁，也见证了这群人，三十年不变的情谊。风吹过树梢，沙沙作响，像极了当年体育场边，树叶的轻响，时光仿佛在此刻交汇，过往与当下，重叠在一起。
走着走着，张福海突然停下脚步，回头看向众人，眼里带着笑意，语气带着几分提议，几分怀念：“咱们再跑一次吧，就像当年在体育场的跑道上一样，跑一跑，找找年轻时的感觉。”
众人先是一愣，随即相视一笑，眼里都燃起了光亮，那是属于青春的、热血的光亮。没有人犹豫，纷纷脱下外套，随手放在一旁的石栏上，露出的衣衫各式各样，早已不是当年那身统一的蓝色运动服，可每个人的动作，却依旧默契。
张福海率先迈开脚步，跑在了最前面，他的步伐不如当年矫健，却依旧稳健，脊背挺得笔直，仿佛又回到了三十年前那个骄阳似火的夏天，那个在白石灰跑道上，挥洒汗水、奋力奔跑的青年。辛平、侯玉刚、李建勇和我紧随其后，几人的脚步略显蹒跚，跑几步便气喘吁吁，可脸上却挂着开怀的笑容，那是卸下所有生活重担，最纯粹、最真切的快乐。
王红霞、宋林红、阎岩也毫不犹豫地加入了奔跑的队伍，她们的头发被风吹起，眼角的皱纹因笑容挤在一起，脚步也不如当年轻盈，可依旧奋力向前，像当年那个在跑道上，不甘示弱、努力奔跑的姑娘们。没有口令，没有节奏，只有杂乱却坚定的脚步声，和此起彼伏的笑声，笑声爽朗，穿过河面，穿过树林，在拒马河边久久回荡。
路边的行人纷纷侧目，看着这群头发花白、却笑得像孩子一样的老人，眼里满是疑惑，可他们毫不在意，只顾着向前跑，只顾着享受这难得的、属于彼此的时光。那一刻，他们仿佛忘记了年龄，忘记了生活的琐碎与疲惫，忘记了岁月的沧桑与磨砺，回到了1988年的涿州。
仿佛回到了体育场的训练场，辛平扯着嗓子喊口令，众人迎着朝阳奋力奔跑；回到了侯玉刚家的小院，围着一桌家常菜，笑谈风生；回到了北京的北海边，泛舟湖上，歌声悠扬；回到了十渡的山水间，摸鱼吃瓜，肆意欢笑；回到了那段无忧无虑、充满激情与梦想的青春岁月，那段因一场全运会结缘，因一路相伴而温暖的岁月。
不知跑了多久，众人渐渐停下脚步，扶着膝盖大口喘气，脸上满是汗水，却依旧笑容灿烂。夕阳西下，将众人的身影拉得很长很长，映在河边的草地上，构成了一幅最温暖、最动人的画面。
范阳路的柏油马路，依旧被秋阳晒得暖烘烘的，带着岁月沉淀的温度；双塔寺的铜铃，依旧在风里摇出细碎清脆的声响，穿越千年，回荡在古城上空；涿水汤汤，依旧缓缓流淌，见证着这座城市的变迁，也见证着这群人的情谊。
老经委田径队的队员们，用三十年的时光，书写了一段属于他们的故事，一段藏在烟火人间里的故事。这段故事，没有惊天动地的情节，没有轰轰烈烈的爱情，只有最平凡的日常，最真挚的情谊，最温暖的陪伴，最坚定的相守。它藏在每一次相聚的欢声笑语里，藏在每一次困难时的互帮互助里，藏在每一次回忆时的热泪盈眶里，像那碗简单的“青龙卧沙滩”，看似平凡，却藏着岁月的味道，藏着他们一生的牵挂与惦念。
岁月流转，时光变迁，有人离开，有人归来，有人老去，可这份在跑道上结下的情谊，却从未褪色，反而在岁月的打磨中，愈发坚固，愈发醇厚。未来的日子，还会有很多个三十年，还会有更多的风风雨雨，可他们相信，只要这份情谊还在，只要大家的心还紧紧贴在一起，他们就永远是经委田径队的一员，永远是那个在涿州的阳光下，一起奔跑、一起欢笑的一家人。
这份情谊，会像拒马河一样，源远流长，生生不息；会像范阳一样，巍然屹立，从未改变；会像烟火人间的温暖一样，岁岁年年，照亮他们未来的每一个日子，直到永远。
作者：
编辑：
