冬日闲记   ——冬天总比秋天冷

 陈道俊

      秋末的霜还带着几分试探，冬雪便携着凛冽的风，毫无征兆地漫过田埂，将农村的天地裹进一片苍茫。

       秋天的冷是清冽的，裹着稻香与二柱的余温，踩在落满枯叶的路上，脚下还能生出几分柔软；而冬天的冷，是钻骨的，是从屋檐的冰棱上滴下来，顺着衣领滑进脊背，顺着裤脚渗进脚心，把每一寸肌肤都冻得发僵的寒。

      雪下得紧时，天地间只剩下一片白。远处的麦田被积雪压弯了腰，近处的柴垛堆得像座小山，却挡不住呼啸的北风。村口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠直指天空，枝尖挂着的冰挂，在微弱的天光下泛着冷硬的光。这样的天气，城里人格外珍惜暖气的包裹，而农村的路，却总有人要踏雪前行。

      鸡还没叫透三遍，东头的二柱就已经起床了。扫完院子和胡同的积雪，回屋哈了哈冰凉的手说“快吃饭吧，我上工好走了。”妻子做完饭坐在炕头给二柱缝补着磨破的手套，针脚密密匝匝，缝进了一夜的牵挂。妻子“嗯”了声，咬断线头，把手套塞给了二柱。  

      妻子给二柱披 上那件旧棉袄，拍了拍昨日带回来的尘土，“路上滑，别着急，漫点走，”妻子的声音带着鼻音，眼角的皱纹里藏着不舍。二柱“嗯”了声，接过妻子递给的水杯，揣进怀里，把厚厚的棉祆裹了裹，扭头急溜溜的走了。

      门外的雪已经没过了脚踝，每走一步都要陷下去，再拔出来，每走一步就会发出“咯吱咯吱”的声响，那节奏在寂静的清晨格外清晰。他要去镇上的厂子打工，哪怕大雪封路，哪怕手脚冻得红肿，也得去——孩子的学费，老人的药费，一家人的生计，都扛在他肩上。风雪打在脸上，像小刀子割着疼，他缩着脖子，弓着腰，一步步朝着远方挪动，背影在白茫茫的雪地里，缩成了一个小小的黑点，渐渐消失在路的尽头。消失在妻子的眼睛里。

      村西头的王老太，此刻也已经起床了。儿子儿媳在南方打工，要到年根才能回来，偌大的院子里，只有她和一群鸡鸭作伴。她裹着打了好几块补丁的旧棉袄，头发上落了层白霜，像染了雪。先去鸡窝喂鸡，鸡窝的门被冻住了，她用冻得发紫的手使劲拽了半天，才拉开一条缝。撒下玉米粒，看着鸡鸭们争抢着进食，她浑浊的眼睛里才有了几分暖意。接下来还要照料没长大的两只羊羔，草料堆在院角，被雪盖了一层，她得用叉子一点点把雪拨开，再把草料抱到食槽边。寒风顺着袖口灌进来，胳膊冻得抬不起来，她就搓搓手，哈口气，再继续。

   白天的日子，也并不比清晨轻松。王老太要拾掇院子里的柴火，要给圈里的羊添草，要趁着雪停的间隙，去菜地里挖几颗白菜。青岛地区没有菜窖，大白菜都是在菜地里平挖一条沟，塞上白菜，菜上面直埋上土，她抱开土层，跪在地上，一棵棵往外抠，地上的寒气渗入膝盖，冻得她牙齿都打颤。

      回到屋里，拢一拢灶膛里的火，火苗微弱地跳动着，却暖不透空荡荡的屋子。墙上挂着儿子儿媳和孙子的照片，她呆呆的对着照片发愣，手指轻轻摩挲着，嘴里念叨着：“快回来了，快回来了。过年就回来了。”抬眼望向窗外，眼角渗出两朵泪花。

       窗外的雪又开始下了，大片大片的雪花飘下来，落在窗台上，很快就积了一层，屋子里静得能听到自己的呼吸声，还有钟表滴答滴答的走动声，每一声，都像是在数着日子，也数着孤独。

     .傍晚时分，风更大了。二柱还没回来，妻子担心路上滑，不放心，站在村口的老槐树下，踮着脚尖张望着，寒风吹红了她的脸，也吹湿了她的眼。

      王老太把羊都归拢进圈，又给鸡鸭添了最后一次食，才回到屋里。她给自己煮了一碗红薯粥，粥冒着热气，却暖不热她冰凉的手指。

     她坐在炕边，听着窗外的风声，她想起年轻时，冬天虽然也冷，却有一家人热热闹闹地围在炕头，孩子们在屋里追逐打闹，丈夫在灶边添柴，锅里炖着的萝卜汤冒着香气。她想着想着，眼角纹皱成两朵菊花，那是她笑出来两朵甜蜜的皱褶，她在笑她藏起来的往事，那些年的笑很甜，很幸福。笑着笑着花蒂深处流出两行思念的懦弱，很苦，很涩。

   此刻，只有她一个人，守着这空荡荡的房子，守着满院的清冷，望着村口那条遥遥无期的路，叹了口气，唉！

    冬天总比秋天冷，冬天冷的不只是天气，是农村人肩上的重担，是留守老人孤寂的心。  

       雪虽然停了，风更大了，打工的人还在风中奔波，留守的人还在寒夜里坚守。他们像田埂上的野草，在凛冽的寒风中顽强地生长，用坚韧的肩膀扛起生活的重量，用无声的等待期盼着团圆的温暖。只是这冬天的冷，太过漫长，太过沉重，让每一个在农村坚守的人，都格外期盼春天的到来。