别让乡土温情死于同质化狂欢

               

作者：张泽新

 

       2026年初，重庆合川女孩呆呆一条“帮按猪、吃刨猪汤”的求助视频意外引爆全网，最终演变成一场汇聚数千人的荒诞狂欢。原本只是川渝乡村“杀年猪、吃刨汤”的寻常农事，一夜之间被流量裹挟成“现象级文旅事件”：五头猪、千斤米、数吨蔬菜被消耗，网红们举着手机在猪圈旁直播，老人在垃圾遍地的院子里手足无措。这场失控的“杀猪宴”，像一面照妖镜，照出了流量时代乡村文化的畸变，更让我们不得不直面一个尖锐的问题：当传统民俗沦为流量的狂欢，当乡土温情被商业逻辑彻底消解，当千篇一律的“刨汤宴”正在吞噬乡村的文化个性，这样的“杀猪宴”，真的还能继续吗？

        一、从“乡土温情”到“流量狂欢”：一场民俗的异化与同质化

       川渝地区的“杀猪宴”，原本是农耕文明最温暖的仪式。进入腊月，农闲的乡邻们互相帮忙宰杀年猪，主人家摆上“刨猪汤”宴请亲友，在热气腾腾的烟火里，完成一年劳作的总结，也维系着“帮工换饭”的乡土伦理。“连八不杀”的古老禁忌里，藏着对生命的敬畏；“刨猪汤”里的血旺、回锅肉，承载着对丰收的感恩；乡邻们围坐在一起的龙门阵，传递着“远亲不如近邻”的朴素温情。这些代代相传的细节，让杀猪宴成为刻在川渝人基因里的文化密码，是乡村社会得以延续的精神纽带。

       然而，在流量的裹挟下，这一切都变了味。呆呆最初的求助，本是延续“帮工换饭”的传统，却被网络发酵成一场全民派对。更令人担忧的是，这场狂欢迅速引发了连锁反应——短短数月内，川渝各地甚至全国乡村都掀起了“杀猪宴”热潮，从成都平原到大巴山区，从贵州苗寨到湖北土家族村寨，千篇一律的“刨猪汤”流水席、千篇一律的网红直播、千篇一律的打铁花表演，让“杀猪宴”彻底沦为复制粘贴的“文旅模板”。

       这些同质化的“刨汤宴”，早已失去了原有的文化内核。它们不再是乡邻互助的温情聚会，而是变成了“门票+流水席+网红打卡”的商业套餐；不再是敬畏生命的仪式，而是变成了“按猪表演”“吃播秀场”的娱乐节目；不再是地域文化的表达，而是变成了迎合城市审美的“标准化产品”。当“帮忙按猪”变成“万人围观”，当“刨猪汤”变成“流水席”，当乡土温情被“流量变现”的逻辑彻底取代，杀猪宴早已失去了原有的文化内核，只剩下荒诞的狂欢和千篇一律的复制。

       更令人唏嘘的是，这场狂欢的代价，最终由乡村和农民承担。呆呆家的院子里，垃圾遍地、油污横流，原本干净的田埂被踩得泥泞不堪；老人们在人群中穿梭，既要应付镜头的追逐，又要为突然增加的上千人准备饭菜，疲惫不堪；当地村民不得不暂停农事，参与维持秩序，原本宁静的村庄被彻底打乱。而当流量退去，留下的只有狼藉的现场、疲惫的村民，以及被透支的乡土信任。这种“流量反噬乡村”的悲剧，绝非个案。近年来，从“丁真现象”到“淄博烧烤”，无数乡村在流量的冲击下陷入“狂欢—透支—沉寂”的循环，原本鲜活的民俗文化，在过度商业化的运作下逐渐失去生命力。

       二、同质化背后的文化困境：我们该如何守护乡土根脉

       杀猪宴的异化与同质化，本质是流量时代乡村文化的集体困境。随着城市化进程的加速，乡村人口大量外流，传统民俗赖以生存的社会结构逐渐瓦解。与此同时，短视频平台的兴起，让“乡村流量”成为一门生意。资本和网红们带着“猎奇”的目光闯入乡村，将“杀年猪”“赶场”等日常农事包装成“原生态体验”，吸引城市游客打卡消费。在这场流量盛宴中，农民往往被边缘化，成为镜头里的“背景板”；民俗文化则被简化成可供消费的符号，失去了原有的精神内涵。

       这种困境背后，是城乡文化的深层错位。城市人对乡村的想象，往往停留在“采菊东篱下”的浪漫滤镜里，却忽略了乡村作为生产生活空间的真实逻辑。当他们带着“体验生活”的心态涌入杀猪宴，实则是将乡村当成了“情绪宣泄场”，用消费主义的逻辑消解着乡土文化的厚重。而乡村在流量的诱惑下，也容易陷入“迎合城市审美的陷阱”：为了吸引更多游客，刻意放大民俗的“猎奇”元素，甚至编造虚假传统，最终让文化失去本真。这种错位不仅伤害了乡村的文化生态，也让城市人难以真正理解乡村的价值。

       更值得警惕的是，流量的短期狂欢正在透支乡村的长期生命力。当杀猪宴变成“网红打卡点”，村民们看到的是眼前的热闹和收益，却容易忽视对文化根脉的守护。年轻一代可能会误以为“流量变现”是乡村的唯一出路，从而放弃对传统技艺的传承；而过度商业化的运作，也会让民俗文化失去原有的仪式感和神圣性，最终沦为“一次性消费的文化快餐”。长此以往，乡村将失去自己的文化标识，变成城市的“后花园”，而我们的文化根脉，也将在这场流量狂欢中逐渐断裂。

       三、回归本真：让民俗文化在当代焕发新生

       面对流量的冲击和同质化的陷阱，我们并非无计可施。真正的破局之道，在于重新找回民俗文化的“本真”，让杀猪宴回归“乡土温情”的本质，而不是沦为流量的附庸和同质化的模板。

       首先，我们需要建立“文化自觉”，重新认识民俗的价值。杀猪宴的核心，从来不是“吃刨猪汤”的热闹，而是“乡邻互助”的温情，是“敬畏生命”的伦理，是“感恩丰收”的仪式。这些精神内核，是乡村社会得以延续的基石，也是我们抵御流量侵蚀的根本。只有当村民们真正理解并认同这些价值，才能在流量的诱惑下守住底线，让民俗文化不被异化。地方政府和文化部门也应加强对乡村文化的梳理和保护，通过建立“民俗文化档案”、开展“传承人培训”等方式，让年轻一代了解传统、认同传统，从而让文化根脉得以延续。

       其次，我们需要探索“可持续的活化路径”，让民俗文化在当代焕发新生。真正的“活化”不是“流量狂欢”，而是“生活传承”。可以借鉴日本“故乡营造”的经验，鼓励村民成为民俗文化的“主体”，而非“旁观者”。例如，在杀猪宴期间，组织“民俗体验工坊”，让游客参与“灌香肠”“腌腊肉”等传统技艺的制作，而非仅仅围观拍照；开展“乡土故事会”，邀请老人讲述“杀年猪”的历史记忆，让文化的精神内涵得以传递；建立“乡村文化合作社”，由村民自主经营民俗活动，确保收益反哺乡村，而非被资本收割。只有让村民成为文化的受益者和守护者，才能让民俗文化真正“活”在当下。

       最后，我们需要重建“城乡文化对话”的平等机制。城市人应该放下“猎奇”的心态，以尊重和理解的姿态走进乡村，真正倾听农民的声音，感受乡土文化的厚重；而乡村也不必刻意迎合城市的审美，而是要坚守自己的文化特色，用真实的生活打动人心。只有当城乡之间建立起平等的对话，才能让民俗文化成为连接城乡的桥梁，而非被消费的商品。例如，可以推动“城乡结对”项目，让城市家庭与乡村家庭建立长期联系，通过共同参与杀猪宴等民俗活动，增进彼此的理解和认同；鼓励艺术家和学者走进乡村，用专业的视角挖掘民俗文化的价值，让更多人看到乡村的多元魅力。

       杀猪宴的本质，是中国人对“家”的向往，对“团圆”的期盼，对“土地”的敬畏。这些朴素的情感，不会因流量的冲击而消失，却需要我们用心守护。当我们放下对流量的执念，重新回到乡土的烟火里，会发现真正的杀猪宴，从来不是镜头前的狂欢，而是乡邻们围坐在一起的温暖，是老人脸上满足的笑容，是孩子们追逐打闹的笑声。只有让民俗文化回归本真，让乡村成为真正的“文化家园”，我们才能在流量时代守住自己的根脉，让杀猪宴的温情，代代相传。

      异化的杀猪宴该休矣！休的是流量裹挟的荒诞狂欢，休的是千篇一律的同质化复制，醒的是文化自觉的守护之心。愿我们都能在这场反思中，找到属于乡村的未来，也找到属于我们自己的文化乡愁。

 

【作者简介】

       张泽新，男，湖北仙桃人，湖北省作协会员，仙桃市作协副书记，《今古传奇》签约作家，廉政建设研究学者。出版文学、史学和专业著作七部。近几年以散文创作为主，兼及诗歌。其散文、诗歌作品聚焦中国自然山水与文化脉络的融合，展现出深厚的地域特色和文学思悟。多篇散文获全国文学艺术大赛和全国优秀散文一等奖，并入选多个全国散文年度精品选本。