大寒
​文/​子萱
​
​对于大寒我没有什么要说的
只是一提到它
就情不自禁想到无辜的苍茫暮年
​冬夜关节被斗兽猛烈的撕扯
​路边正在被冻僵的鱼刺
​风那么硬   骑着冰冷的铁
一遍一遍敲窗
一有机会就从门缝挤进屋子
或窝在墙角孵化薄霜 
或急匆匆经过灶坑边打个旋
悻悻离去
​四九天是老寒腿的酷刑
却也是雪花梦想的伊甸园
所以   对于大寒我没有什么可说的
​
​2026.01.19




山里的孩子
文/大康


山里的孩子
我发现你不喜欢听歌


那很方便
如果你有手机
如果你不忙于
学习和劳动
也不处在想念
父母的情绪中


一个人躲在墙角
听听歌
让爷爷或奶奶
也听听
让他们知道还有
不同的声音
还有外面的世界


山里的孩子
如果你听歌
肢体会有节奏感
而不是
那么笨拙
没有灵性


当音乐
或是歌吧
滑入你还未开启
或刚刚萌芽的灵魂
会有一股仙气
从天灵盖摄入
你将变得洋气起来


我曾经是山里的孩子
现在已步入城市
而且正在衰老


2026，1，19




小城人生
文/荒雨


城南
一座幼儿园
城北
一座养老院
从南到北穿城而过
就是这里
多数人的一生




代表
文/周长风


他一辈子
都在代表别人
代表上级
代表领导
代表组织
代表单位
代表群众


只有
死的时候
他代表了
一回自己


2026.1.14




爬行的陶片
文/绿岛


没有年代 也没有身世 
就这样自言自语地咀嚼着光阴的尸骨


有一天，我偶然从你的身边走过彼此似曾相识
剥落的釉的安详 自带光芒的血统


夜晚，我们尝拿象形的文字说话一种上古的哑语
去破解沉睡了一万年的爱情


我说过 我也是一片陶的后裔
或底部沉湎的铭文
梦，已在钵里沉睡成了凝固的光阴


一片陶在阳光下爬行




馒头寺
文/了然


只有一个阿卡的寺
太小了，称寺庙似乎更确切
像群山握住的一块馒头
在我造访时
唯一的阿卡外出云游
菩萨在里面，我在门外
互不相见
我们一样孤单
在勉力修行


2026.1.19


​
​变
文/增粮
​
​十聋九哑
徐聋子也是哑巴
起初他看人表情
笑着开口是好话
他还之一笑
拉着脸招呼他
他也不给好脸
有心眼坏的笑着骂他
他上过套回笑
可他从群嘲的表情察觉到不对后
任你好脸歹脸
再没笑过


2026.1.18




手掌变化说
文/徐庆春


不喜欢鼓掌
又被限制举手的人
他们的手掌
逐渐会变成紧握的拳头




他们为什么讨好我
文/五月牛


早晨，打开手机
就有人给我送来
无息贷款二十万
一元钱可买一瓶茅台
教我躺着学ai赚钱
教我学八段锦太极拳
不收一分钱
我有点不知所措
他们为什么
讨好我？
2026-01-18


​
被看见
文/​吕本怀
​
​无家可归的人
​很多很多很多
​公园，桥洞，地铁站
随处可见
​有的直接睡在街边
​但那往往是
在伦敦，在纽约，在东京
​其他的地方
​不会被看见
​对了，这儿的地铁站
​到点准时关门
​地铁站的安保
绝不会允许
​有人躺地上




想想大寒
文/王晓旭


冬雪时段属于雪
一粒粒一片片一朵朵，由它
冷，大概只有两种
天寒，心寒


而但凡极端，都用不了
太多绝望。便算计另一番景色
如同寒冷不过三九四九


人生，踏过层层雪
停下来，唇间呵热冻手
你不求春，新春也会拉你改道




农历2025年大寒
文/张海宾


9.1万名村支书村委会主任
被立案调查，遗憾的是
里面没有我知道的那几个
我很难过他们被这样忽略
这是九万一千次镰刀
落向稗草缠绕的田垄
新闻通报中的数字在风中尖锐
但几扇熟悉的
老家的门扉依然紧闭
在统计之外，静如深潭幽寺
我舌尖那些含沙的名字
终未被新闻冻结
遗憾在寒冰的季节里升起
他们站在通报尽头
身影渐渐隐入
长满青苗的田野


2026.01.19




大寒
​文/褚向平（河北）
​
​这日子过得
​又到了一个节点
​即使大寒 我也不会寻退路
​一场雪裹紧一场雪
​我挣扎着 承受着
​一次一次离别
​我的悲欢不想动人
​也不乞悲悯 同盏灯前
​只是重复着更深思念
​听风铃轻晃 
生活的余音绕梁
​长夜里慢慢酝酿
胭脂般的腊梅印在窗棂上
​​并相信每粒微光
都有暖意​缓缓流淌
​在很近很远的地方
​一种不声张的
韧性 ​悄然生长




光芒默默地忍受下来
文/连占斗


枯萎的芦苇、枯黄的樟树
和光秃秃的银杏树都是光芒的镜子
它们照出晨光的涌动


我沿着芦苇杆寻找光芒的足迹
一丝一缕，线头盘缠
仿佛时光曾经在此激烈地打斗过


是的，它们的争斗是在无声中进行的
芦苇絮一缕一缕地扯下来
枯黄的叶子也一瓣一瓣地坠落


而这一切，光芒默默地忍受下来
它依然第二天又再次光临
看一看受伤了身体愈合了没有


2026-1-19




就此别过
文/晓佳


四个字
仿佛碾过来的几朵墨云
把天空压得很低


天边裹起一阵风声。站台
更添了几分凄冷


的确到了该下雪的时候
心情已裂开皱褶
风早就硬了


梧桐、银杏和五角枫
都只剩下朝天的抱怨与瘦削


接下来是你转身的背影
我感觉一树树银花
纷纷地凋落




用大雪覆盖我还不够
文/谷未黄



你不需要表演悲伤
我若是沉寂，也被看见，河水折断
人间在狂欢，南飞的大雁体会着同样的亢奋
当愉悦远远超越它们的翅膀，空气生来是为了使用
透支的水域，促使它们重新检查地域的边界
我的对手是王母娘娘出现在诸天或者黑夜的反面
她脚下是会飞的雪花，有时候是白云
仿佛有人求救，仿佛是她创造了供人领悟的苦难
她试过把海水倒入一只沙漏，但无法装满
她走向我，她被打开了
我们抬头看风水，多么祥和的夜晚
这么高的月亮，有人总想拿去做坟地
又有一个流星陨落，原来，葬在上面是有风险的
我在外面醒来，第一缕给我授勋的阳光
被阐明的，还有更多的损毁的叶子
我是人类无耻的生物，更需要肥皂陪伴我的身体
假装我们在抚摸，一种泡沫如此完整
愉悦就是这样一种形状，占用了你的身体，领略这种忧郁
而不是离得更近，彼此能给予的东西
更像是从孤寂中找到了哀悼的形式和秩序
这是至高的显现，用大雪覆盖我
还不够


  2026年1月19日晨6时·侏儒山