岁寒灯下
文/任国璠
家乡的人们，近几年靠种高原夏菜发家致富后，不少人家在县城有了楼房，我也有了一套属于自己的商品房，冬闲时节，全家人搬进城去，暖气裹着暖意，过着衣食无忧的生活。每当窗外飘起冷雾，我总会想起上世纪七十年代初的岁寒冬夜，想起昏暗的煤油灯下，妈妈憔悴的身影。
那时村里还没通电，夜晚唯一的光亮来自窗台上那盏煤油灯。昏暗的灯光，将母亲的影子映在土墙上，忽明忽暗。母亲白天要在生产队里挣工分，从天亮忙到天黑，脊背累得直不起来，却连片刻歇息的功夫都没有。那时家里穷，买不起煤油，平日里舍不得长时间点灯，只有进了腊月，针线活堆成了山，那盏灯才会亮到深夜。
腊月的风最是凛冽，刮在窗纸上呜呜作响，屋里的寒气顺着墙缝往里钻。母亲坐在炕上，双腿裹在薄被里，双手却要暴露在冷空气中，一针一线地为我们姊妹三人缝补过年的衣裳，纳着厚实的千层底。每缝一针，母亲都要皱一下眉，原来是指头冻得发麻，连引线都费力。实在冻得熬不住了，她便停下手中的活，将冰凉的双手拢在煤油灯微弱的捻头旁，借着那点微不足道的暖意搓一搓，待手指稍稍灵活，又立刻拿起针线，继续在布料上忙碌。灯光下，她鬓角的头发上沾着煤油的气息，眼角的细纹在昏暗的灯光下显得愈发清晰。
记得那年腊月，母亲给我缝了一件蓝色的新衣裳，针脚细密得看不见线头，她把衣裳叠得整整齐齐，放在炕柜子上。“你弟弟去年有了新衣服，今年就先穿旧的。”母亲轻声说，“一件衣服省着穿，能穿几年呢。”那时的我们都懂，所谓“能穿几年”，不过是过年走亲戚时才能穿上一天，平日里依旧穿的是补丁摞补丁的旧衣服。
弟弟年纪小，心里藏不住事，看着给我缝那件新衣裳，眼里满是羡慕，却也知道家里的难处，只是默默垂着脑袋。那天晚上，他气鼓鼓地早早睡了，我以为他只是闹点小脾气，没放在心上。半夜我起夜时，借着窗外透进来的微光，看见炕那头有个小小的身影在摸索。只见弟弟悄悄爬起来，踮着脚尖走到炕柜前，小心翼翼地拿起那件新衣裳，紧紧抱在怀里，又轻手轻脚地躺回被窝，把衣裳压在了枕头底下，嘴角还带着一丝满足的笑意。那一刻，我忽然觉得心里酸酸的，又有些好笑，这天真的念想里，藏着多少对过年穿新衣服的期盼啊。
小时候总盼着过年，盼的是能吃上白面馍馍，和一顿热气腾腾的饺子；盼的是能穿上那件舍不得轻易上身的新衣裳。那时的年，藏在煤油灯的亮光里，藏在母亲冻得发红的指尖上，藏在弟弟枕头底下的小心思里，来得格外珍贵，也格外让人牵挂。
如今生活好了，吃穿不愁，暖气取代了炭火，电灯照亮了每个角落，过年时新衣新裤成堆，白面馍馍早已成了日常。可不知为何，那份盼年的热切却渐渐淡了，甚至有时会觉得过年成了一种负担。或许是因为，我们再也找不到当年那种在寒夜里守着一盏煤油灯，盼着一件新衣裳的纯粹与欢喜了。
岁寒依旧，灯火已换，可那盏煤油灯映出的温暖，母亲指尖的温度，还有童年里对新年最质朴的期盼，却永远刻在了心底。每当想起那些冬夜，便觉得连寒意都带着暖意，那些清贫却丰盈的时光，早已成了生命中最珍贵的馈赠。
任国璠，甘肃省兰州市永登县人，中共党员:中国乡土诗人协会会员，兰州市作家协会会员， 永登县诗词学会会员，冰心文化传媒总监《青年文学家》杂志理事，办过民刊《陇鸣》杂志，作品散见于多种报刊平台，获得多次奖项。
