一嗅解千愁  ( 散文 )

     ◎  教授   诗人  陈平骊

                                        

国庆回家乡，朋友请我吃饭，知我爱吃家乡白花菜，特地命家人细细做了一盘红椒丝蒜泥炒白花菜。盘一上桌，满室都是那久闻不厌的奇特芳香，我俯身轻吸一口，肝肠皆醒，真是一嗅解千愁！离开家乡前，另一闺蜜又特地为我准备了自家揉制的两瓶，我带回家搁置冰箱。每天舍不得多吃，有时仅开瓶嗅上一嗅，也能聊慰相思。

我想一个人在吃方面的偏执喜好往往和小时候的记忆有关，家乡的气息、母亲的厨艺成为潜意识深藏的渊源。我对白花菜的喜好自小时至今，历经岁月风尘和悠悠往事而不变。其实，对于食欲，我的要求不是很强烈，口腹之欲带给我的满足和享受十分有限，但对于白花菜，却一直情有独钟。

不过，如对其他很多事物一样，我的热爱从不狂乱入魔或严谨合乎法度，没有柏辽兹的狂风暴雨或巴赫的谨饬规矩之美，它淡然、随性、似隐似现，甚至有时可有可无，但它却毋庸置疑贯穿我的整个生命。简单却持久，宁静却执拗。

我自己也知道，要想劝自己远离、放弃或背叛任何我喜欢的事物是何等徒劳。就像爱一样，世上有两种爱：一种如同山谷深处岩石下面的溪流，恒久不变，却很少显露，但不可或缺，在千回百转中，时时伴你远行；一种就象树林中的叶子，时光能改变它，如同秋天让树叶凋零。我对白花菜的爱应该是前者。

我家乡的特产有号称“三白”一说：白花菜、白萝卜（也是出了安陆不再生长）、白米粉。而白花菜是我家乡安陆独特的地方蔬菜品种，出了方圆百里，她就不再生长，即使邻县偶有成熟，也大大失却原有的风味韵致，变得酸涩淡薄。

据好事研究者，台湾和我家乡水土相似的一块丘陵生长白花菜。让我不禁油然而生向往之心。它的栽培历史悠久。康熙《安陆县志》记载：“白花菜：夏月开小白花，可为齑，香味绝胜，有红梗白梗两种，红梗尤美，他处皆不及。亦土性异也。全市各地均产，以府河、漳水两岸味道最为纯正。” 

白花菜只能腌制。《本草纲目》载：菜气膻臭，惟宜盐菹食之。经腌制具有特殊香味。它含有丰富的营养，经测定它的氨基酸含量比常用蔬菜高十倍，比一般腌菜高3至6倍，其综合营养成分可与豆类相比美。

小时候一到初夏白花菜上市季节，几乎家家户户主妇必揉白花菜。城内大街小巷弥漫着揉制白花菜独特的香味。

记得母亲每每晴天丽日里大筐买回，先将用来揉菜的一大木盆浣洗干净，挽起袖口便坐在有桂花和榆树的庭院一侧，将洗干净的白花菜放入木盆中撒上几勺盐，然后开始极有节奏的揉搓。我常在一旁蹲着好奇观看，觉得兴味实在无穷。

揉白花菜有很多讲究，要讲究力道、手感、分寸及时间，每个人揉出来的白花菜味道总有细微的区别。这须常吃善品之人的仔细咂摸方能体会一二，不足与外人道。

擅揉白花菜的妇人常有街巷之间的好人缘，因常被左右近邻借去代劳，妇人也总爽快应承。我母亲就有一双巧手，也常被人借去。那鲜嫩的深绿色开白花的菜蔬在母亲柔滑的揉搓中渐渐柔软出水，不再张扬支棱，而变得一如出嫁娘般的柔顺婉约，最后母亲感到合适了，将之盘成一团团置入几只晶亮的挺肚缩口的粗瓷罐里，压紧塞满大半，须让汁水泡着，然后用坛盖盖严，密封瓮口，甚至用粗绳和塑料布将瓮口缠绕再三。然后静置七八日不等，就可开封享用了。

我的胃口一向比较娇嫩，但要看对何种食物。我嗜好的往往能吃得昏天黑地而不惧怕肚子闹事。比如对水果的喜爱。懂我嗜好水果的亲友都说这丫头皮肤忒好，都是水果灌出来的。

家乡每到夏初上市的赵棚桃子，每每母亲买菜一进家门，我就知道菜篮各色菜蔬下面少不了十来个乳白艳红相间、朴拙圆实的桃儿，我可以站着一气吃下十来个，直到唇齿皆被桃汁所染，红唇紫牙，嬉笑而去。

还有番茄，时下那梆硬无汁无色相的所谓番茄绝不能和当年活色生香、美艳多汁的番茄一比。当年我可以不停嘴吃下七八个，直至心花怒放、心满意足为止。

记得当年芳邻有一福建老妪，一次我刚要陪母亲出门，正巧老妪买菜回返，说着鸟语硬塞给我一个粉红娇嫩、饱满诱人的大番茄，我吃得满嘴流汁，那香、那色、那味道至今难忘。总之我真喜欢的东西不是说出来，而是身体真正能接纳的，一时之快潇洒之极的消受了，就是消受了，没有后果可计。

但有的食物却并非如此，自以为是一回事。身体消受与否是另一回事。比如以前以为自己爱吃李子，大学时代一男同学追我辛苦，买了几斤李子讨好我，我一口气吃下后却半夜闹肚子，看来对李子的喜爱要打一个问号。

人们常不由自主沉迷于一种错觉，以为自己如何，别人又如何，其实根本不是那一回事。满腹的忧伤可能是自己捣腾出来消遣自己的，璀璨无比的幸福也可能是不自知的自欺、虚构或浮夸。真相如何，你别无他法，只能等待，等自己明白过来，等别人将你戳醒，等待想象中的游戏酒阑人散。

而我对白花菜的喜好是荤素不忌，从无厌倦之时。腌制好的白花菜有多种做法。可以凉拌可以热炒。无论凉拌热炒都不可放盐。将白花菜切碎，放入蒜泥、香油和少许腌制的红椒丝，喝粥夹馍是最佳拍档，那种滋味是新鲜入骨的，干净、透彻、不留余地，生猛鲜活，煞是过瘾。

还有一种做法是热炒，可配置肉丝红椒，最后放入蒜泥起锅。色相诱人，油润水滑，看着就增食欲；还可以白花菜摊鸡蛋，也极有地方特色，但于我而言，这样太耗费白花菜资源，是很奢侈的。有同乡来送白花菜，平日我总舍不得，偶尔这样奢侈吃一回。一人在家吃，常做的却是白花菜鸡蛋炒花饭，私下以为那比乾隆爱吃的扬州花饭强多了。这白花菜炒饭，它的香味和着米香，交相渗透，互有妥协，别有滋味。

大凡世上美好的事物都是要经过妥协的，要彼此顾忌协调，要忍让退步，要圆融回旋，哪能事事处处由你说了算？比如白花菜炒花饭，就是一种妥协圆融之美。白花菜的香味经过了米香的渗透和蛋香的润泽，变得含蓄婉转，不那么强烈入骨，但真是经得起咂摸啊。

还有一种做法久已绝迹，因为时人都嫌麻烦，还有工具和条件制约。具体做法是将白花菜腌制好捞起切碎，散入巨大簸箕内，放在庭院晴天丽日下晒至蜷曲干缩，如新茶微香，存储于砂锅。用五花肉慢火烧炖，汤汁腻黑。肉味奇美，而啜一口蜷曲如小花骨朵的白花菜，滋味妙绝。梅干菜扣肉差可仿佛，但其味道真是差得不是一个档次。

以前我家幺姨烧此菜有秘籍，可惜斯人已殁久矣，而今家乡也无人耐烦续传，渐渐绝迹。 

我吃白花菜，会先入口慢慢在唇齿间细细咂摸品味那一缕独特的味道，那种奇香、生鲜、清酸，用过瘾二字不足以形容彼时感觉。对一种口味的厚爱往往带有许多精神的因素。过瘾，与其说是某种愿望的满足，不如说是一种发泄。比如我吃白花菜乃至烹饪白花菜，从中我能享受的，是一种思乡情怀的发泄。

思乡有很多形式，能够在异地吃上家乡风味的小菜，不啻于一种别致而实惠的满足。这种满足没有明确所指的含义。情绪当然是这样，并不总有所指，并不总有意义。而暧昧的白花菜香味，恰恰就能提供这样发泄的土壤。

当年我漂泊山东三年，遍觅白花菜而不得，还有一种南方的菜蔬苋菜竟然也没有，颇让我失魂落魄。最终让我举棹南归的，当然有其它明显的因素，然而，没有白花菜和苋菜的山东青岛，非我留恋之地也。

因为思乡，怀念家乡的美食，辞官回乡，历史上有这样的故事。晋朝的张翰是吴江人。据《晋书·张翰传》记载：“张翰在洛，因见秋风起，乃思吴中苑菜莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适意，何能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而归。”这故事，被世人传为佳话，“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。 张翰他自己也有诗为证：“秋分起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥，三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。”

张翰因秋风起而归故乡，我因白花菜和苋菜而携子南归，看来我是他两千年后的知音，然而一己之命运也由此改道，无论张翰这须眉丈夫还是我这弱女子，都应事先会料知结果如何。这样知其不可而为之，是命中的一份必然，还是随性的一份洒脱呢？不可知啊。

而今家乡的白花菜声名很响，冠以唐宋白花菜的美名进行机械加工，包装精美，成为家乡最著名的馈赠礼品之一。但是我和同好者都以为，机械加工包装好的白花菜比自家制作的味道还是差一些。虽不免无可奈何，但惟其如此才能将白花菜的味道传播得更远，让更多的人知道这种朴素中尽含妖娆的菜蔬之味。

我品评人物，是否喜爱白花菜成了我喜恶的一个条件。说来真是好笑女人气十足。记得当初小老公从津卫来，颇喜白花菜之风味。发来信说他带往津门的包装好的白花菜只几小袋，平日硬是舍不得吃，每次打开嗅一嗅过下瘾就放下，实在熬不过才吃一次。我得信私喜，不由得意，觉得在口味上可引为知己也，也不管是否实有其事。而今情随事迁，只有白花菜的香味可陪我永久吧？

喜爱归根结底只是一种态度，除了喜爱本身别无目的。当别人试图从某一件事、某个事物中获得什么时，真正的喜爱者只获得了欢喜，而这欢喜是无价的尊贵。人生有许多人事物景让我留恋和喜欢，说不出缘由的爱悦，说不出缘由的陶醉。就像音乐让我魂销，就像自然让我痴迷，这是上天对我宽厚的地方。一念及此，我还是幸福的。

陈平骊，网名念荷、号晴窗初雪。大学教师，两栖诗人。中华诗词学会、中华辞赋社、湖北省作协、湖北诗词学会会员。诗文散见全国各媒体刊物并入选各诗歌选本。数次获得全国诗词大赛金奖、一等奖。出版旧体诗词集《晴窗集》《雪渡集》，新诗集《时间的河岸》《花冠》，散文集《上帝的窗子》等。