星星之火

文/大民

在松嫩平原上，风把盐碱地刮得锃亮，像一把钝刀，把岁月最粗糙的表皮削得泛白。就在这泛白深处，我俯身，像一粒不肯腐烂的种子，把根须扎进冻土，把心跳埋进黑暗。我听见地底有纸页翻身的声音，咯吱，咯吱那是母亲当年夹在小人书里的月光，一页页，被五十年的光阴泡得发黄，却仍旧叮当作响。

我站起身，拍拍身上的霜，霜花便像碎银哗啦啦落下。那一刻，我把自己也拍成了一件老物件：脸，是风磨黄的老麻袋；眼，是油灯熏黑的玻璃罩；脊梁，却是一根不肯弯曲的耍杆子，扛着整个义顺乡的往事。五千件民俗遗孤——风车、风箱、马灯、鱼勾、绣了双红喜字的门帘——全是我从时间废墟里捡回的孩子。我一路捡，一路写，笔尖开成一朵倔强的蒲公英，落在哪，哪里就长出故事。

去年，大庆市民协党支部的旗帜在风里猎猎作响，像一尾不肯沉舟的红鲤。旗影下，我把最后一车“老伙计”卸进新落成的民俗文化陈列馆。玻璃门吱呀一声合拢，仿佛替整个村庄把胸腔合上，却听见心脏跳得更响，咚！咚！咚！那是文化回村的脚步声，是乡村振兴最铿锵的鼓点。货架上的打火机着了，不是火，是我眼里的光；青砖井台的辘轳把笑了，是岁月被人温柔以待。

夜里，我伏案写入党申请书。笔尖像春蚕啃桑，沙沙沙，啃出一地银丝。写到“为共产主义奋斗终身”时，我忽然停笔，抬头望窗外，月亮像一枚磨亮的铜镜，照着我五十年的收藏之路：从母亲缝补的针线笸箩，到义顺乡的陈列馆；从第一本被翻烂的小人书，到如今即将递出的红色信笺。那条路弯弯曲曲，却像极了一条红绸，一头系着初心，一头系着远方。

我推门而出，让寒意灌满衣襟。我张开双臂，仿佛要拥抱整个夜空。那一刻，我不再是“草根作家”，也不是“民俗收藏家”，而是一棵会走路的老榆树，根须扎进历史，枝丫伸向未来；是一盏不肯熄灭的马灯，灯罩上结着霜花，灯芯里却燃着火；是一声压低的号角，唤醒沉睡的田野，也唤醒了俯身向土的种子。

远处，陈列馆的门傍亮起两盏灯，黄澄澄，像两颗夜空中的眼睛。我对着那光，敬了一个不算标准的军礼，也敬所有把乡愁写成史诗的人。于是，我深深记住领袖的话；山海寻梦不觉其远，前路迢迢阔步而行。

（书法、责编  战飞）