一纸山河伴流年 墨香深处遇知音
文/傅耀中
我今年已年过七旬有余,半生戎装戍边,把训练场上的呐喊、边防线上的星月,凝作军报版面上的铅字;半生笔墨伴闲,将退休后的见闻、岁月沉淀的感悟,写成地方刊物里的文字。几十篇文字算不得斐然成就,却是我与笔墨相守半生的见证。原以为笔耕之路早已归于波澜不惊,却没想到,2024年10月28日,一篇《我的老伴》,竟让我与《家在山河间》的相遇,成了迟暮岁月里最滚烫的惊喜。
那天的阳光透过窗棂,在玻璃上洒下暖黄,像老家院子里晒着的稻谷,漫着熟悉的烟火气。我将这篇写满柴米油盐,饱含对老伴真情实意的拙文,郑重地投发给了刊物的主编。后来得知这个公众号竟发源于我的家乡时,胸中暖流久久难平——原来不是偶然投缘,是故土的风,是村口老槐树沙沙作响的风,是麦收时节裹着麦香的风,是我脱下戎装时拂过鬓角的风,把我吹向了这片山河。
一晃一年有余,我在这片方寸天地间,只留下八篇浅浅足迹。旁人或许觉得数量寥寥,可于我而言,这八篇文字不是冰冷的稿件,是写给故乡的八封家书——《我的老伴》里藏着她善良的心和真情实意。故乡情的文章里浸着浓厚的乡愁。是我与素未谋面的知音,交换的八片心香。它们如饱满的种子,在《家在山河间》的沃土上生根发芽,让我在墨香里收获满径繁花,更收获了胜过笔墨的深情。
犹记第一篇文章发表时,我心里满是紧张。当看到阅读量攀升,文末跳出温暖留言时,眼眶竟不自觉湿润。有人说“这才是人间烟火最真的模样”,更有读者留言:“老兄,你写的老伴,和我家老婆子一模一样,都是嘴上唠叨心里疼。”这些话语不像报纸刊物上程式化的评语,更像邻里乡亲坐在炕头,拉着我的手说的一席心里话。那一刻我忽然懂得,白居易“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的箴言,何止是创作法则,更是情感的共鸣——真正打动人心的文字,从不是故作高深的雕琢,而是源于生活的真诚流露。而《家在山河间》最动人的地方,正是这份不掺杂质的“接地气”,它不追崇辞藻堆砌,不苛求立意宏大,只愿为热爱生活与故土的人,搭建一方倾诉心声的平台。在这里,我的文字不用穿靴戴帽,只消把心里话娓娓道来,就有人懂。
这份懂,是刻在骨子里的故土情。读平台作者的文章,常常读着读着就湿了眼眶。读村口老槐树的散文,仿佛闻到了老家槐花香;读咏麦田的诗文,仿佛看见父辈弯腰割麦的背影;读忆母亲缝补衣裳的随笔,仿佛感觉到了母亲手心的温度。“露从今夜白,月是故乡明”,杜甫的这句诗,从前读是纸上的乡愁,如今在《家在山河间》读,是字字句句贴着心窝的共鸣——原来,这片山河里的文字,都长着故乡的模样。
这份懂,更来自一群素未谋面的知音。这里的作者皆是我仰望的存在,文坛大家寥寥数笔勾勒山河浩荡,新锐作者只言片语道尽人间情长。读黄山云海的散文,似身临其境见“云海荡吾胸,奇峰生笔底”的壮阔;读江南春雨的小诗,如漫步雨巷邂逅“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的诗意。更可贵的是,这里没有身份隔阂与资历壁垒。当交流群后台涌来诸多共鸣留言,那一刻,我深深懂了“海内存知己,天涯若比邻”的深意。
过往几十年写作,报纸刊物上的几十篇文章,多是“投稿-刊发”的程式化往来,文字发出去便如石沉大海。而在《家在山河中》,每一篇文字都有温度、有回响、有共鸣。它像一位老友,静静听我诉说岁月故事,它更像一片沃土,滋养着我迟暮之年的写作初心。
这八篇文章,见证了我写作之路的重生。过往写军报文章重纪实严谨,退休后写刊物短文难免带着刻意“章法”,而在这里,我终于卸下束缚,凭着本心书写。我的文字依旧拙朴,却多了真情;依旧青涩,却多了温度。写作本就是一场永无止境的修行,我深知自己与名家前辈差距甚远,但纵使鬓发已霜,笔杆却愈握愈暖——因为这片沃土给了我养分,这群知音给了我力量。
往后的日子,我愿做山河间的一株小草,默默汲取阳光雨露;愿做文字世界里的一名学徒,静静聆听前辈教诲。我要写田野上的朝阳、天际边的晚霞,写老槐树的年轮、小河里的流水,写军旅的铮铮誓言、退休的悠悠时光。
《家在山河间》,早已不是一个简单的公众号。它是我与知音相遇的驿站,是我迟暮之年安放半生戎马与烟火岁月、慰藉沧桑心灵的港湾。在这里,我以文会友,以字寄情;在这里,我细数流年,感悟成长。
未来的日子,愿与这片山河、这群知音,执手相伴,踏墨而行。愿笔下的文字,如涓涓细流,带着故土麦香与边防星月,汇入山河的壮阔;愿心中的热爱,如灼灼朝阳,照亮漫漫前行的方向。愿我们都能在文字的世界里,寻得一方天地,让岁月有情,让山河有韵,让每一笔蘸满真诚的书写,都抵得过岁月漫长,温润时光。

主播简介:玉华,河北省怀来县退休教师。爱好广泛,尤喜播音、唱歌、舞蹈、旅游……用声音传递人间的真善美,用脚步丈量祖国的好河山。


举报