本期作者:
李威 浅河 犁铧 大康 隐形鸟 江湖海 荷岸 孙虹凌 婉君 包尘 周鸣 何岗 张海宾 连占斗 凌子 万德 胡鲲 唐曼 晓佳
学杀羊
文/李威
他问把刀递给他的师傅:
羊被杀时,会恨吗?
师傅说:会恨。
不过别担心,它只恨自己生成羊。
不恨拿刀的人。
小时候的想往
文/浅河
小时候
我没有见过山
觉得有山的地方
好玩
小时候
我没骑过脚踏车
看到小孩骑着小脚踏车
就会发呆
小时候
我没有真真切切地坐过船
印象中,一次坐的摆渡小船
让我回味无穷
小时候
我没有见过海
常梦想着
有海的地方
……
现在啊
连飞机都坐过了
不再仰着头
想那云天
2026.1.18
乌鸦
文/犁铧
一只乌鸦挤上
一列火车
在他者之间穿梭
最终被自己的黑羽
与尖喙出卖
成为众多他者中的
一员
始点是口
终点也是口
车厢是口口相授
滑行舌的
铁轨上
2026.1.17
丢失和寻找
文/大康
本来可以一起走的
她却走了另一条路
我一边骂她愚蠢
一边喊她
可她根本听不见
已消失于一面坡下
寻找似乎是永恒的主题
丢失也是
只是不知谁前谁后
我往往在寻找中丢失
2026,1,18
暮色
文/隐形鸟
看完牙科归来
没见到夕阳
路灯已亮起
隔壁老阿姨拿着手机
来问我
不知道抖音的钱
哪去了
帮她查看
原来都在直播间
送花了
我叫她以后要小心
说话间
又觉得老牙生疼
我拿个过期口罩
戴起来
20260117
佛刀
文/江湖海
争夺坟山。马头山人
以铜刀
戳死对方三个人
我问满叔
铜刀哪儿弄来的
“雄铁匠打的
他偷寺庙里的铜佛像
打了三夜”
满叔答话时头也没抬
伤口
文/荷岸(荷兰)
一处学蝴蝶拟态,一处仿蜜蜂蛰刺
最后一个隐藏在叫做“心”的地方
不轻易示人,也永不愈合
这些释放疼痛,持续流血的裂伤
是我还击命运捉弄的垛口
重生的翅膀生出绒毛
遗留在身体里的那根刺
柔韧成鞭子
轻轻抽打执念
灰镜
文/孙虹凌
走出时间的角落
一面落满灰尘的穿衣镜
像一个被雪藏多年的明星
从面壁中转过身子
露出一张毫无表情的脸
当年那个惊世骇俗的红颜
早已时过境迁往事随风
我用食指在她蒙尘的脸上
画出两只幽深的眼睛
当她带着一脸的迷茫
重新面对世间红尘
兴意阑珊心灰意冷
一眼看破世事苍茫
不再纠结是谁让她蒙羞
没有画嘴她只能保持沉默
我又在她脚尖的位置
向右画了一道横线
希望她沿着这条路
走出囚禁身体的镜子
走出关闭心灵的黑屋
知风草
文/婉君
风是知天命的风,草是
怀天下的草
它们,一路蔓延
一路蓬勃
在故乡的版图,拼命地扩张
我每一次俯首
都是重逢最好的自己
2026/1/17
杀猪宴
文/包尘
有人说杀牛
比杀猪更令人心颤
猪只会乱蹬乱叫
而牛除了叫
它的两只大眼睛
还会流泪
2026.1.18
山顶养鸡场
文/周鸣
这里养着
几百只雄鸡
啼鸣声
此起彼伏
远听时以为
它们在歌唱
近听时以为
它们在喊冤
细听时以为
它们在咒骂
坐在边上
听长久了
我觉得它们
极有可能
跟我们这些
游客一样
在上苍的
蓝眼皮底下
激动得面红
耳赤地雄辩
风一定是疯了
文/何岗
刚才梦里路过
三里屯的一座尼姑庵时
我看见
风将一朵红梅
从寺院里带出来
钉在雪地上
说这就是出轨的下场
诗人的时与名
文/张海宾
那么在1949之前
所有现代诗人
都是逆天长成绝岭的
那之后的诗人
学会顺从了季候
而自从织就互联网
又几乎所有的著名
每一根疯长的草都宣称
自己是最新的神灵
只剩几茎未折的稻穗
在瓦头成片的芜杂里
用微弱的弧度
测量风的方向
2026.01.17.
一些草木正在舔着一道道伤口
文/连占斗
这些枯黄的草木造了枯黄的山色
山色正在换装之中
而我们也换一副容颜与它们交谈
一些草木力图起死回生
一些草木正把瘦弱躯干彻底推倒
一些草木正在舔着一道道伤口
大千世界里,它们是自由的
自由地枯萎,自由地死亡
自由地逃出躯壳而求生
一些树木孤立无援
一些树木孤芳自赏
它们正在享受着大地独有的自由与孤独
2026-1-18
往事2000
文/凌子
从成都坐大巴
沿岷江去九寨沟看水
过松潘草地时
上来了一个卖各种
小物件的藏族姑娘
一路零购物的我则破例掏
三百元买了一只出
藏区五十元就可以
买到手的佛珠手串
我甘心情愿的让她宰一刀
其实原因挺简单的
她说她的名字叫卓玛
她用藏语清唱了
一首《格桑花》
2026年1月16日
微芒
文/万德
仍能看见或听见
我的憧憬
及过去的盼望
并与之对视
一群雀鸟在等着
在阳光下接头
唯唯诺诺
像爱人一样团聚
离开山里多年了
我试着在等待
或全靠想象
2026.1.18
活着
文/胡鲲
这样的冬,叶子被扫完后,你烧火
噼里啪啦地烧。火光跳在脸上
蓝焰,紫焰。还有窜起的春天
多么珍贵,你这见过极光的
封存了南极北极
你白着火黑着火烧,你用几十个春天
超度木头,抹去年轮里
哑哑的微澜阳光住过的痕
2026.1.18
时间的定义
文/唐曼
时间的悬崖之下是什么。一粒钙滑落,没有回音
地球轻了七十公斤
考古人找了些时间的粉末
在琥珀中的这只飞蚊,我们找到了一直活着的证据
我们创立人间,便创立疾苦
我们将永恒分为若干个小段
循环、折叠,并无终结的定义
故园
文/晓佳
元旦长假
回了一趟老家
旧房子,还有老槐树
都不知去哪儿了
留下一些冒着尾气的铁
记忆变得冰冷
我在冷清的街头徘徊
就像一片布满虫眼的树叶
一次次地路过
它的墓碑