精华热点 《代码与沙尘暴》第二卷：国际风云
第二十八章 氚的难题（1990年9月）
九月的西南，秋老虎还在肆虐，但实验室里却冷得像冰窖。靶材料实验室新安装的低温系统正在全功率运行，把室温降到零下二十度——这是操作氚这种放射性同位素必需的安全条件。
李维民透过铅玻璃观察窗，看着里面穿着厚重防护服的身影。苏晓寒正在操作一台精密的天平，小心翼翼地将微量的氚化锂粉末装入特制的微型容器中。她的动作很慢，很稳，但李维民能看到她防护面罩下紧抿的嘴唇和微微颤抖的手指。
这不是她第一次接触放射性材料。在斯坦福时，她参与过涉及氚的实验，但那时有全套的现代化防护设施，有经验丰富的技术团队，还有严格的剂量监控。而在这里，设备简陋，经验不足，唯一的防护就是厚重的铅衣和不断提醒的小心谨慎。
“剂量读数？”李维民对着对讲机问。
苏晓寒看了一眼胸前的剂量计：“0.3毫西弗，在安全范围内。”
“够了，出来休息。”
“再等五分钟，这一批装完。”
五分钟后，苏晓寒从气密门出来，在缓冲间脱下防护服，经过洗消程序，才进入外部区域。她的脸色苍白，额头上全是汗，但眼睛很亮。
“装好了六个靶丸。”她把记录本递给李维民，“氚含量偏差控制在百分之一以内，达到设计要求。”
李维民接过记录本，看着上面工整的数据。六个靶丸，每个直径一毫米，里面封装着微克级的氚化锂——这是“神光-II”第一次使用真实的聚变燃料，而不是以往的模拟材料。
“辛苦你了。”他说，“今天到此为止，明天继续。”
“我还行……”
“这是命令。”李维民打断她，“氚操作有严格的剂量限制，不能超时。去医务室检查，然后休息。”
苏晓寒还想说什么，但看到李维民严肃的表情，最终点了点头。
看着她离开的背影，李维民心里涌起一阵复杂的情绪。氚的获取和管理，是“神光”项目最敏感、最困难的环节之一。这种氢的放射性同位素，半衰期只有12.3年，自然界中几乎不存在，只能通过核反应堆生产。而中国能够生产氚的单位屈指可数，每一克的分配都需要最高级别的审批。
他们这次获得的氚，只有十毫克——用一个特制的小铅罐装着，由两名武装警卫押送，从西北的核基地一路护送到这里。十毫克，听起来很少，但足以制造上百个靶丸，也足以让操作它的人面临辐射风险。
“李工。”陈默走进实验室，手里拿着一份报告，“电源系统的测试结果出来了。波动还是太大，达到百分之一点五，超过设计指标的三倍。”
李维民接过报告，快速浏览。“原因找到了吗？”
“可能是国产电容器的质量问题，也可能是输电线路的干扰。我们正在排查。”
“需要多久？”
“至少……两周。”
李维民闭上眼睛。问题永远比解决方案多，这是科研的常态，但在这个节骨眼上，每一个延迟都让人焦虑。“神光-II”的第一轮集成测试定在十一月底，现在已经是九月中旬，时间所剩无几。
“先解决电源问题。”他做出决定，“靶丸制备可以放慢一点，确保安全第一。”
“苏博士那边……”
“我会调整进度。”李维民说，“你去忙吧。”
陈默离开后，李维民独自留在实验室。他走到观察窗前，看着里面那些精密的操作设备——大部分是国产的，粗糙但实用；小部分是拆解进口设备后仿制的，性能打了折扣。就是靠着这些“凑合”的设备，他们要实现世界最前沿的科学目标。
有时候想想，真像一场豪赌。
赌他们的智慧能弥补设备的不足，赌他们的坚持能战胜条件的艰苦，赌这个国家的支持能持续到胜利的那一天。
但赌注太大了——不仅是数以亿计的经费，不仅是几百个人的青春，更是中国在高科技领域自主创新的尊严和未来。
李维民走到白板前，拿起笔，开始梳理当前的问题清单：
1. 电源稳定性（陈默负责，两周）
2. 靶丸批量制备（苏晓寒负责，需控制进度）
3. 光学系统集成（林秀英负责，进度正常）
4. 控制系统编程（王小川小组，延迟一周）
5. 诊断设备校准（刘芳小组，延迟三天）
问题下面，他写下一个大大的问号：氚的安全管理。
这不仅仅是一个技术问题，更是一个政治问题、安全问题、伦理问题。氚的放射性虽然相对较弱，但一旦泄漏，后果不堪设想。而他们的实验室，虽然做了尽可能完善的防护，但和国外那些专门的聚变研究设施相比，差距明显。
更棘手的是，氚的操作需要专门的人才。基地里，除了苏晓寒在国外接触过，其他人都是第一次。这意味着所有的规程都要从头建立，所有的风险都要从头评估，所有的错误都可能付出代价。
“李工。”周振华的声音从门口传来。
李维民转身：“所长。”
周振华走进来，看了一眼白板。“问题不少啊。”
“但都在解决中。”
“氚的问题呢？”周振华直接问，“苏博士的剂量控制怎么样？”
“今天0.3毫西弗，累积剂量1.2毫西弗。距离年度限值还有很大空间，但我建议严格控制单次操作时间。”
“你做得对。”周振华点头，“安全第一，尤其是放射性材料。我已经向上级申请，调派一名专业的辐射防护工程师过来，预计下个月到。”
李维民松了口气。这确实是他最需要的支持。
“还有一件事。”周振华从公文包里拿出一份文件，“关于国际合作的新动向。”
李维民接过文件。那是一份翻译过来的外电报道，关于美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室即将进行的“诺瓦升级”计划。报道称，美国人计划在三年内将激光能量提高到百万焦耳量级，目标是在本世纪末实现聚变点火。
“百万焦耳……”李维民喃喃道。那是“神光-II”设计能量的一百倍。
“有压力了？”周振华问。
“有，但也在意料之中。”李维民放下文件，“美国的投入是我们的几百倍，技术积累比我们多几十年。他们走在前面，是正常的。”
“但我们不能永远跟在后面。”
“我知道。”李维民看着白板上的问题清单，“所以我们要走得更快，更稳。用有限的资源，做最大的事情。”
周振华拍拍他的肩膀：“我相信你。但也要注意节奏，注意团队的状态。我听说，最近大家都很拼，连续加班的情况很普遍。”
“进度紧……”
“进度再紧，也不能把人累垮。”周振华严肃地说，“从今天起，严格执行八小时工作制，周末至少休息一天。这是命令。”
李维民想反驳，但看到周振华的眼神，把话咽了回去。“是。”
“另外，”周振华的语气缓和下来，“苏博士那边，你多关心一下。她承担的压力太大了——技术压力，安全压力，还有……身份的压力。”
李维民明白他的意思。尽管苏晓寒已经通过了最严格的政治审查，尽管她在工作中证明了自己的能力和忠诚，但“海归”的身份，接触过美国最前沿技术的经历，依然让她在某些人眼中带着特殊的标签。
“我会的。”
周振华离开后，李维民去了医务室。苏晓寒正在接受检查，医生在记录她的剂量计读数。
“一切正常。”医生说，“但建议明天休息，不要接触放射性材料。”
“我……”
“听医生的。”李维民走进来，“明天你休息，靶丸制备暂停一天。”
“可是进度……”
“进度重要，但你的健康更重要。”李维民不容置疑地说，“这是所长的命令，也是我的要求。”
苏晓寒看着他，最终点了点头。
检查结束后，两人走出医务室。傍晚的阳光斜射过来，把基地的建筑拉出长长的影子。远处的山峦在夕阳下呈现出深紫色，像沉睡的巨兽。
“陪我走走吧。”苏晓寒说。
他们沿着基地外围的小路慢慢走。路两边是野生的向日葵，金黄色的花朵在秋风中摇曳。更远处，农民在收割稻谷，金黄的稻浪在夕阳下泛着光。
“记得在斯坦福的时候，”苏晓寒忽然开口，“秋天也是这么美。校园里的枫叶红了，学生们在草坪上扔飞盘，喝咖啡，讨论着周末的派对。那时候我想，也许我会留在那里，过一种完全不同的生活。”
“后悔吗？”李维民问。
“不后悔。”苏晓寒摇头，“只是有时候会想，如果选择了另一条路，现在会是什么样子。”
她停下脚步，看着远处收割的农民。“但每次看到这些，看到这片土地，这些人，我就知道我的选择是对的。这里需要我，我也属于这里。”
李维民沉默地听着。他想说些什么，但觉得任何语言都显得苍白。
“氚的操作，你害怕吗？”他最终问。
“怕。”苏晓寒老实说，“每次穿上防护服，进入那个密闭空间，看着剂量计上的数字一点点上升，我都会怕。怕出错，怕污染，怕……那些看不见的射线对身体的影响。”
“那为什么还要做？”
“因为总要有人做。”苏晓寒转头看他，“你不也在做危险的事情吗？高功率激光，高压电容器，哪个没有风险？科学探索本身就是冒险，只是形式不同。”
她顿了顿：“而且，我相信我们的防护措施，相信严格的规程，更相信……你会确保我的安全。”
这句话说得很轻，但李维民听出了其中的分量。那是信任，是托付，是超越工作关系的某种更深层的东西。
“我会的。”他郑重承诺，“我会用一切可能的方式，确保你的安全，确保团队的安全。”
夕阳完全沉入山后，天空从橘红变成深蓝，第一颗星星亮了起来。
“看，北极星。”苏晓寒指着北方，“无论在哪里，它都在那个位置，给迷路的人指引方向。”
“我们的北极星是什么？”李维民问。
“是‘神光’。”苏晓寒不假思索，“是我们想要点燃的那束光。它也许很遥远，但只要我们朝着它的方向走，就不会迷路。”
远处传来号声，那是基地的熄灯号。灯光一盏盏熄灭，但实验室的灯还亮着——总有人在加班，总有人在追光。
“回去吧。”李维民说，“明天好好休息。”
“嗯。”
他们转身往回走。影子在前，人在后，像两个被光明牵引的旅人。
夜色渐浓，但星光渐亮。
氚的难题还在，技术的难关还在，时间的压力还在。
但北极星在，方向在，追光的人在。
这就够了。
---
第二十九章 第一轮集成（1990年11月）
十一月底的西南，已经有了冬意。清晨的霜把枯草染成白色，呼吸时能看到白雾。但“神光-II”实验大厅里却热气蒸腾——不是温度高，而是紧张的气氛让每个人都冒汗。
李维民站在中央控制台前，面前是六块监控屏幕，分别显示着激光器、光学系统、靶场、真空、能源和安全子系统的状态。每一块屏幕前都坐着一名操作员，眼睛死死盯着数据和图像，不时报告情况。
“激光器系统准备就绪。”陈默的声音从对讲机里传来，“二极管阵列温度稳定，储能电容器充电完成百分之九十。”
“光学系统准备就绪。”林秀英的声音，“四十八路光束对中完成，传输效率百分之九十二点三，达到预期。”
“靶场系统准备就绪。”苏晓寒的声音，“靶丸装载完成，真空度达到10^-5帕，满足实验要求。”
“能源系统准备就绪。”
“安全系统准备就绪。”
一连串的“就绪”在控制室里回荡。这是“神光-II”的第一次全系统集成测试，目标不是点火，甚至不是打靶，只是验证各个子系统能够协同工作，激光能够顺利传输并聚焦在靶点。
听起来简单，但实际上，这是整个项目最关键的一步。如果连这一步都走不通，后面的所有计划都是空谈。
“总指挥？”李维民看向身边的周振华。
周振华今天穿着整齐的军装，胸前挂着望远镜。他没有立刻下令，而是环视控制室里的每一个人——那些年轻或不再年轻的面孔，那些充满期待又紧张不安的眼睛。
“同志们，”他开口，声音沉稳，“今天我们进行的，是中国高功率激光发展史上的一次重要测试。这不是终点，甚至不是中点，只是一个新的起点。但这一步，我们必须走好。”
他停顿了一下：“按照预定程序，开始吧。”
李维民深吸一口气，按下通讯按钮：“各单位注意，进入最终倒计时。三十分钟。”
倒计时开始。控制室里的气氛更加紧绷，有人不停地喝水，有人反复检查设备，有人在纸上无意识地画着圈。李维民注意到，苏晓寒所在的靶场监控屏幕上，代表靶丸位置的光点纹丝不动——这是好事，说明真空环境和机械结构稳定。
“二十分钟。”
“十分钟。”
“五分钟。”
时间一分一秒过去，像沙漏里的沙，缓慢但不可逆转地流逝。
“一分钟。”
李维民的手放在主控按钮上。这个按钮连接着整个系统的触发电路，一旦按下，储能电容器将在微秒内放电，二极管阵列将发出泵浦光，钕玻璃棒将放大激光，四十八路光束将经过复杂的传输，最终汇聚在靶室中心。
“三十秒。”
“二十秒。”
“十、九、八……”
李维民闭上眼睛。脑海里闪过这三年来的点点滴滴：王淦昌的嘱托，未名湖的告别，西南的深山，巴黎的讲台，北京的求援，长春的雪，成都的夜……一幕幕，像电影般快速掠过。
“……三、二、一。启动！”
按钮按下。
世界在瞬间变得安静，然后又突然喧闹。
不是声音的喧闹，而是数据的喧闹——所有监控屏幕上的数字开始疯狂跳动，曲线开始剧烈波动。激光器功率从零飙升到峰值，光学系统传输效率曲线出现微小的抖动，靶室真空度因为突然的能量注入而波动……
但这一切都在预期范围内。
十秒钟后，激光脉冲结束。所有数据逐渐稳定下来。
“激光输出能量：1120焦耳，达到设计值。”
“光束传输效率：百分之九十一点八，略低于预期，但在允许范围内。”
“靶点位置偏差：X轴0.2毫米，Y轴0.3毫米，Z轴0.1毫米，满足要求。”
“系统稳定性：所有子系统工作正常，无异常报警。”
控制室里爆发出欢呼声。人们拥抱，握手，有人甚至跳了起来。陈默一拳砸在控制台上，然后抱住身边的同事；林秀英摘下眼镜，擦着眼角；苏晓寒在靶场控制室，透过对讲机，李维民能听到她哽咽的声音。
成功了。第一次集成测试，成功了。
虽然只是最简单的一步，虽然离真正的点火还有十万八千里，但这一步，证明他们的技术路线是对的，证明全国协作的成果是有效的，证明在封锁和困难的夹缝中，中国人依然能够走出一条自己的路。
周振华走到李维民面前，用力握了握他的手：“辛苦了。”
“是大家辛苦了。”李维民说。
所长转向控制室里的所有人：“今天，我们证明了，中国人有能力设计、建造、运行世界上最复杂的高功率激光系统之一。这是你们的荣耀，也是国家的荣耀。但是——”
他提高了声音：“这只是万里长征的第一步。接下来，我们要面对的是真正的挑战：提高能量，优化靶丸，实现点火。那才是真正的硬仗。”
欢呼声渐渐平息，人们重新坐回座位，开始整理数据，分析结果，准备下一轮测试。成功带来的兴奋是短暂的，因为每个人都知道，前路依然漫长。
李维民走到窗前，看着外面的山谷。冬日的阳光很淡，但很清澈，照在山坡的枯草上，反射出金黄色的光。远处有农民在烧荒，青烟笔直地升向天空，像一根根连接天地的线。
他想，也许这就是他们工作的意义：不是为了一时的荣耀，而是为了在这片土地上，点燃一束能够照亮未来的光。
那天晚上，基地食堂破例加了餐——真正的庆功宴。虽然还是简单的饭菜，但气氛热烈。周振华端着一杯茶（他戒酒多年），站起来讲话。
“今天我不讲大道理，就讲几个故事。”他说，“第一个故事，关于我们光学组的林秀英同志。上个月，她在调试一块主镜时，发现了一个微米级的缺陷。按照标准，这个缺陷在允许范围内，不影响使用。但她坚持要重做，连续加班三天，重新磨制、抛光、镀膜。有人问她为什么这么较真，她说：‘如果每个人都降低标准，那‘神光’就永远点不亮。’”
掌声响起来。林秀英低下头，脸红了。
“第二个故事，关于陈默同志。为了二极管阵列，他在成都待了两个月，每天工作十六个小时。十三所的工程师说，从来没见过这么拼的人。陈默说：‘我不是拼，我只是不想辜负大家的期望。’”
更多的掌声。陈默摆摆手，但眼睛里有光。
“第三个故事，关于苏晓寒同志。”周振华看向苏晓寒，“大家都知道她是从美国回来的博士，本可以有完全不同的选择。但她选择了这里，选择了最艰苦、最危险的工作。我问她为什么，她说：‘因为这里需要我，也因为这里让我找到了归属感。’”
掌声如雷。苏晓寒站起来，向大家鞠躬。
“最后一个故事，关于我们所有人。”周振华的声音低沉下来，“三年前，我们来到这里时，这里什么都没有。没有设备，没有经验，甚至没有像样的宿舍。但我们有信念，有决心，有对这个国家最深的热爱。三年后，我们有了‘神光’，有了今天的成功。”
他举起茶杯：“所以，今天这杯茶，我敬大家。敬你们的坚持，敬你们的智慧，敬你们对这个伟大事业的无限忠诚。谢谢你们！”
所有人都站起来，举杯。没有酒，只有茶和水，但那份情感，比任何美酒都醇厚。
晚饭后，李维民和苏晓寒并肩走在基地的小路上。夜空清澈，繁星满天，银河像一条发光的河流横贯天际。
“今天感觉怎么样？”李维民问。
“像……做梦。”苏晓寒轻声说，“三年前，我在斯坦福的实验室里，看着美国人做类似的实验。那时候我想，中国人什么时候也能做到？没想到，这么快，我就成了亲历者。”
“你觉得，我们和美国人的差距有多大？”
“技术上，也许五年，也许十年。”苏晓寒想了想，“但精神上，我们没有差距。甚至……我们更强。因为他们是站在巨人的肩膀上，而我们是自己成为巨人。”
李维民转头看她。星光下，苏晓寒的脸显得柔和而坚定，眼睛里倒映着整个银河。
“晓寒，”他忽然说，“等‘神光’成功了，你愿意……和我在一起吗？”
这句话说得很轻，但在寂静的夜空下，像一块石头投入平静的湖面。
苏晓寒停下脚步，看着他。很长时间，她都没有说话，只是静静地看着他，眼睛里有惊讶，有感动，也有某种复杂的情绪。
“维民，”她最终开口，“你知道的，我一直……都愿意。但……”
“但是什么？”
“但是在‘神光’成功之前，”她轻声说，“我们有更重要的事要做。而且，我的身份……组织上虽然信任我，但如果我们……”
李维民明白了。政治审查，保密条例，身份的特殊性……这些都是现实的障碍。在这个特殊的时代，在这个特殊的单位，个人感情从来不是纯粹的私事。
“我明白。”他说，“我可以等。等到‘神光’成功的那一天，等到所有障碍都不再是障碍的那一天。”
苏晓寒的眼睛湿润了。她伸出手，轻轻握住李维民的手。那只手很冷，但很坚定。
“那我们就一起等。”她说，“一起等到光点亮的那一天。”
两人就这样站着，手握着手，看着星空。远处，实验室的灯光依然明亮，像黑暗中的灯塔，指引着方向。
北极星在北方，明亮而坚定。
就像他们的目标，就像他们的爱情，虽然遥远，但方向明确，永不改变。
夜更深了。
但追光的人，心中有光。
---
第三十章 意外（1990年12月）
十二月的第一场雪来得毫无预兆。傍晚时分还只是阴天，入夜后，雪花就悄无声息地飘落下来，等到凌晨时，已经在地上积了薄薄一层。
李维民被对讲机里急促的呼叫惊醒时，是凌晨三点。
“李工！紧急情况！靶材料实验室！”值班员的声音因为紧张而变形。
李维民从床上跳起来，披上外套就往外冲。外面雪还在下，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。靶材料实验室在基地最西侧，是一栋独立的建筑，周围有隔离带和监控设施。
他赶到时，外面已经聚集了几个人。周振华也来了，脸色铁青。实验室的门口亮着红色的警示灯，那是放射性泄漏的警报。
“怎么回事？”李维民问。
“苏博士在里面。”值班员声音发抖，“她……她在进行夜间操作，可能是太累了，设备出现异常，氚的密封容器……”
“泄漏了？”
“不确定。但警报响了，她就启动了应急预案，把自己锁在里面，让我们所有人撤离。”
李维民的心沉到了谷底。放射性泄漏，密闭空间，独自一人……每一个词都意味着巨大的危险。
“多长时间了？”
“十五分钟。”
周振华已经拿起对讲机：“苏晓寒，听到请回答。里面情况怎么样？”
对讲机里传来沙沙的电流声，然后是一个平静但虚弱的声音：“所长……我没事。泄漏已经控制住了，我正在处理。剂量……有点高，但还能承受。”
“具体数值！”
“累计……15毫西弗。”
控制室里一片死寂。15毫西弗，是年度安全限值的四分之三，而这才十五分钟。按照这个速度，再待一个小时，就可能达到危险剂量。
“立刻出来！”周振华命令。
“不行。”苏晓寒的声音很坚决，“泄漏源还没有完全密封，如果我现在出来，氚会扩散到整个实验室，后续清理会非常困难。而且……外面下雪了，如果通过通风系统扩散到外界……”
“我命令你出来！”
“对不起，所长。”苏晓寒的声音依然平静，“这次我不能服从命令。请给我三十分钟，我能处理好。”
对讲机沉默了。所有人都知道她说得对——放射性物质泄漏，最危险的就是扩散。如果能在源头控制住，后续的清理和防护会容易得多。但这也意味着，操作者要承受巨大的辐射风险。
“需要什么支持？”李维民接过对讲机，声音尽量保持平稳。
“帮我计算一下……通风系统的过滤效率。如果最坏的情况发生，有多少可能泄漏到外界？”
“已经在算了。”控制室里，王小川和刘芳已经在电脑前疯狂敲击键盘。
李维民转向周振华：“所长，我请求进入支援。”
“不行。”周振华断然拒绝，“一个人风险已经够大了。而且，你有更重要的任务。”
“可是……”
“没有可是。”周振华看着实验室紧闭的门，“我们现在能做的，就是相信她，支持她，做好一切外围准备。”
时间一分一秒地过去。每一秒都像一个世纪那么漫长。雪越下越大，把整个基地染成白色，像在为这场无声的战斗铺上哀悼的布。
对讲机里偶尔传来苏晓寒的声音，报告进展：
“泄漏源初步密封……剂量读数20毫西弗……”
“开始表面污染清理……25毫西弗……”
“通风系统自检完成，过滤效率百分之九十九点九……”
她的声音越来越虚弱，但依然清晰。李维民紧紧握着对讲机，指关节发白。他想说话，想告诉她一定要坚持住，想说自己还有很多话没来得及说……但最终，他只是静静地听着，像一个等待宣判的囚徒。
“计算出来了。”王小川抬起头，脸色苍白，“按照当前的泄漏量和通风效率，即使最坏的情况，外部环境的污染水平也在安全范围内，不会对周边居民造成影响。”
这个消息让所有人稍微松了一口气，但实验室里的那个人，剂量还在上升。
“30毫西弗……”对讲机里的声音几乎听不见了。
“苏晓寒！”李维民忍不住喊道，“够了！出来！”
“还差……最后一步……”声音断断续续，“污染废料……封装……”
又过了五分钟，对讲机里传来长长的一声叹息：“完成了……所有污染源密封完毕……我可以……出来了……”
气密门上的红灯变成绿色。门缓缓打开。
苏晓寒穿着厚重的防护服，摇摇晃晃地走出来。面罩下的脸苍白如纸，嘴唇因为脱水而干裂，但眼睛依然明亮。她手里提着一个密封的铅罐——里面是所有被污染的材料。
医护人员立刻冲上去，帮她脱下防护服，进行初步检查。剂量计上的数字定格在：35毫西弗。
一年的安全限值是20毫西弗，而她一次就承受了近两倍的剂量。
“立刻送医务室！”周振华下令。
苏晓寒被抬上担架时，还紧紧抓着那个铅罐。“这个……要妥善处理……”
“我知道。”李维民接过铅罐，声音哽咽，“你放心。”
担架被抬走了，消失在风雪中。实验室外，人们还站在原地，雪花落在肩头，很快积了薄薄一层。
“都回去休息吧。”周振华的声音疲惫而沉重，“今天的事情，严格保密。值班人员，写详细报告。”
人群渐渐散去。李维民还站在那里，手里抱着那个沉重的铅罐。雪花落在罐子上，瞬间融化，像无声的泪水。
王小川走到他身边：“李工……”
“我没事。”李维民说，“你们回去休息。明天……还有很多工作。”
王小川点点头，和刘芳一起离开了。最后只剩下李维民和周振华。
“她会没事的，对吗？”李维民问，声音里有他自己都没察觉的颤抖。
“医务室会尽全力。”周振华没有给出肯定的答案，“但辐射伤害……有时候是滞后的，是累积的。我们能做的，就是提供最好的医疗条件，还有……”
他停顿了一下：“还有祈祷。”
两个男人站在风雪中，像两尊雕塑。远处，医务室的灯亮着，像黑暗中的希望。
那一夜，李维民没有回宿舍。他抱着那个铅罐，去了临时设立的污染物品存放处，办理了交接手续。然后，他坐在医务室外的长椅上，等着。
雪停了，天亮了。医务室的门开了，医生走出来。
“怎么样？”李维民立刻站起来。
“暂时稳定。”医生摘下口罩，“剂量虽然高，但主要是外照射，没有明显的体内污染。我们已经进行了紧急处理，后续需要密切观察，特别是血液指标的变化。”
“我能进去看她吗？”
“可以，但时间不要太长，她需要休息。”
病房里，苏晓寒躺在床上，脸色依然苍白，但精神看起来还好。看见李维民进来，她努力笑了笑。
“吓到你了。”
李维民在床边坐下，握住她的手。那只手很凉，但有力。“为什么要那么做？为什么要一个人承担所有风险？”
“因为……我是最合适的人。”苏晓寒轻声说，“我受过专业训练，知道怎么处理放射性泄漏。而且……这是我的责任。”
“但你可以叫支援……”
“时间来不及。”她摇头，“氚的挥发性很强，如果当时不立刻处理，很快就会扩散。等支援的人穿上防护服进来，可能已经晚了。”
李维民沉默了。他知道她说得对，但在情感上，他无法接受这种“正确”。
“维民，”苏晓寒看着他，“如果换做是你，你也会做同样的选择，对吗？”
李维民无法否认。是的，如果是他，也会做出同样的选择——把风险留给自己，把安全留给集体。这是他们这代人的价值观，是融入血液的责任感。
“答应我，”他最终说，“以后不要再这样冒险。无论发生什么，让我们共同面对。”
“我答应你。”苏晓寒握紧他的手，“等这件事过去，等‘神光’成功了，我们还有很多很多时间，可以一起慢慢变老。”
窗外的天完全亮了。阳光照进病房，在白色的床单上投下温暖的光斑。雪后的世界干净、明亮，像一切都可以重新开始。
但李维民知道，有些东西已经改变了。不是苏晓寒的健康——医生说她应该能恢复，而是他们之间的关系，他们对风险的理解，他们对“神光”这个事业所付出的代价的认知。
代价，这个词第一次如此真实地摆在他们面前。不是抽象的辛苦，不是模糊的牺牲，而是具体的、可测量的、可能影响一生的健康代价。
值得吗？
如果问苏晓寒，她的答案肯定是“值得”。如果问他自己，答案也一样。
但为什么，心里还是这么痛？
“你去休息吧。”苏晓寒说，“今天还有很多工作要做。”
“我陪你。”
“不用。”她微笑，“我没事。真的。”
李维民最终站起来，走到门口，又回头：“我晚上再来看你。”
“好。”
走出医务室，阳光刺眼。雪地上，人们已经开始清扫道路，机器轰鸣，人声嘈杂，生活继续。
昨夜的事故，会被写进报告，会被分析原因，会被吸取教训，然后逐渐淡出人们的日常谈论。但有些东西，会永远留在经历者的心里——那种面对危险时的决绝，那种承担责任时的勇气，那种在极限状态下依然保持的理智和尊严。
李维民走向实验室。今天的工作还要继续，“神光-II”的进度不能停。意外发生了，处理了，生活还要继续，光还要追逐。
只是，从此以后，每一次操作，每一次实验，都会多一份对风险的敬畏，多一份对生命的尊重。
这是代价，也是成长。
雪在融化，滴滴答答，像时光流逝的声音。
光还在前方。
追光的人，带着伤痕，继续前行。
---
第三十一章 冬训（1991年1月）
事故调查组在基地待了两周，翻阅了所有记录，询问了所有相关人员，最后得出了一份厚厚的报告。结论很明确：操作失误加上设备老化，导致密封失效。建议：加强培训，更新设备，严格执行操作规程。
周振华拿着这份报告，在全体会议上宣读了处理决定：靶材料实验室暂停运作一个月，进行彻底改造；所有涉及放射性操作的人员，必须通过新一轮的严格培训和考核；苏晓寒同志虽然在事故中表现出高度的责任感和专业技能，但未能严格遵守夜间单人操作禁令，给予通报批评。
通报批评。这个处分不重，但也不轻。意味着这件事会被记录在档案里，意味着在未来的晋升、评奖中，可能会成为一个减分项。
但没人有异议。因为每个人都清楚，如果不是苏晓寒当时的果断处理，后果可能严重得多。通报批评，是对规程的尊重；而大家心里对她的敬意，是另一种形式的认可。
一月的西南山区，进入了真正的冬天。寒风刺骨，山路结冰，基地的供暖系统超负荷运转，但室内温度依然很难超过十度。就是在这个寒冷的季节，“冬训”开始了。
冬训不是军事训练，而是技术培训。所有核心技术人员，无论资历多老，职位多高，都必须参加。从最基础的安全规程，到最前沿的技术进展，从操作技能，到应急处理，系统性地重新学习。
培训的主讲人之一是苏晓寒。虽然还在恢复期，医生建议减少工作量，但她坚持要参与。用她的话说：“我的教训，应该成为大家的经验。”
第一堂课，她讲的是放射性安全。
“氚的β射线最大能量只有18.6千电子伏，在空气中的射程不到半厘米，在人体组织中的射程不到一毫米。”她站在讲台上，脸色还有些苍白，但声音清晰有力，“这意味着，只要不摄入体内，外照射的风险是很低的。但如果吸入或食入，情况就完全不同。”
她展示了几张图表，是事故后她的身体检测数据。“我这次很幸运，没有明显的体内污染。但如果不是处理及时，如果不是防护得当，结果可能会很不一样。”
台下的学员们认真记着笔记。这些大多是年轻人，刚参加工作不久，对放射性只有书本上的认识。苏晓寒的亲身经历，让他们第一次如此真切地感受到风险的存在。
“所以，规程不是束缚，是保护。”她最后说，“每一次你觉得规程麻烦、多余的时候，想想我，想想那个雪夜。遵守规程，不仅是对自己负责，也是对同事负责，对这个事业负责。”
掌声响起来，不是热烈的欢呼，而是那种沉静的、发自内心的尊敬。
李维民坐在最后一排，看着台上的苏晓寒。事故之后，她瘦了一些，但眼神更加坚定。那种经历过生死考验后的从容和智慧，是无法伪装的。
接下来的课程涵盖了各个方面：陈默讲激光器维护，林秀英讲光学系统校准，王小川讲控制软件编程，刘芳讲靶丸制备新技术……每个人都把自己最擅长的东西，毫无保留地分享出来。
下午是实操训练。在模拟实验室里，学员们练习各种应急处理：真空泄漏怎么办？激光器过热怎么办？电源故障怎么办？放射性物质泄漏怎么办？
李维民负责考核。他设置各种突发情况，观察学员的反应。有人手忙脚乱，有人沉着冷静，有人能迅速找到问题的关键。每一次考核后，他都会详细讲解，指出不足，也肯定优点。
“冬训的目的不是考倒大家，”他在总结时说，“是让大家在安全的环境里，经历各种可能的情况。这样，当真正的问题发生时，你们才不会慌乱，才知道该怎么做。”
晚上，培训结束后，人们还不愿散去。食堂里，实验室里，甚至宿舍里，到处都是讨论的声音。年轻人们在争论技术细节，老同志在分享经验教训，不同专业的人在交流各自领域的新进展。
这种氛围，是事故带来的意外收获。在平时的忙碌中，每个人都埋头于自己的工作，很少有这样系统性的、跨专业的交流。而现在，一个月的集中培训，让整个团队的技术水平、安全意识、协作能力，都上了一个台阶。
一个周末的下午，培训暂停。李维民组织了一次集体活动：爬山。
不是附近的小山，而是基地后面那座海拔两千多米的主峰。山路陡峭，积雪未化，爬起来很吃力。但没人退缩，连还在恢复期的苏晓寒都坚持参加。
爬到半山腰时，人们已经气喘吁吁。李维民让大家停下来休息。站在这里，可以俯瞰整个基地——那些灰色的建筑，蜿蜒的道路，还有远处实验室的轮廓。
“看，那就是我们工作的地方。”李维民指着山下，“很小，很简陋，但那里有中国最先进的高功率激光装置，有一群最优秀的人，在做着最伟大的事。”
人们静静地望着。从这个角度看，基地确实很小，像玩具模型。但每个人都知道，那里正在孕育着什么。
“为什么要爬这座山？”李维民问。
“锻炼身体？”有人回答。
“看风景？”另一个人说。
李维民摇头：“是为了让你们记住这个视角。平时在基地里，我们看到的都是细节：这个零件，那个数据，这个问题，那个方案。但我们容易忘记，我们做的所有这些，是为了什么。”
他停顿了一下：“是为了站在更高的地方，看到更远的风景。是为了让中国在高科技领域，有自己的声音，有自己的位置。这座山，就是我们的目标——现在看起来很高，很难爬，但只要一步一步走，总能到达顶峰。”
人们沉默地听着。寒风呼啸，但心里有火在燃烧。
继续向上爬。路更难走了，有些地方需要手脚并用。但没人抱怨，没人放弃。年轻人帮助老同志，体力好的帮助体力差的，像一支真正的登山队。
下午四点，终于到达山顶。
视野豁然开朗。群山连绵，云海翻腾，夕阳把一切都染成金色。风很大，吹得人几乎站不稳，但那种“一览众山小”的感觉，让所有的辛苦都值得了。
“真美啊。”苏晓寒站在李维民身边，轻声说。
“是啊。”
“有时候想想，我们真幸运。”她转头看着他，“能够参与这样的事业，能够和这样一群人在一起，能够看到这样的风景。”
李维民点头。是的，幸运。尽管有辛苦，有危险，有挫折，但能够为一个伟大的目标奋斗，能够和志同道合的人同行，这本身就是一种幸运。
下山时，天已经快黑了。但人们兴致很高，唱着歌，说着笑，像一群春游的学生。
回到基地时，已是满天繁星。食堂准备了热腾腾的姜汤，驱散了寒意。
那天晚上，李维民在日记里写道：
“冬训结束了。技术上，我们有了系统的提升；安全上，我们有了深刻的认识；团队上，我们有了更强的凝聚力。事故带来的阴霾正在散去，取而代之的是一种更加成熟、更加坚定的力量。
苏晓寒恢复得很好，医生说她很幸运，没有留下明显的后遗症。但我知道，有些改变是看不见的——那种对生命的敬畏，对责任的坚守，会在她心里生根发芽，长成支撑她走得更远的力量。
明天，靶材料实验室就要重新启用了。经过改造，设备更新了，规程完善了，人员培训了。我们会更小心，更谨慎，但不会停下脚步。
因为光还在前方。
因为我们是追光的人。
因为这是我们的选择，我们的使命，我们无怨无悔的青春。”
合上日记，李维民走到窗前。夜色中，实验室的灯光依然明亮。那些灯光下，有人还在工作，还在思考，还在为那束光努力。
雪又下了，细细的，在灯光中像飞舞的银屑。
冬天会过去，春天会到来。
而光，终将点亮。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
