精华热点 
红色文化编辑社成员
名誉社长：谭丽华
主编:润牙子
审核:琴韵潇湘
本公众号微信: Ryz98416
峥嵘岁月（小说）
文/汤文来
第一章 迷雾中的微光
2011年的宁德，雨季来得特别早。三月刚过，湿冷的空气就裹挟着海腥味钻进这座闽东小城的每条街巷。曾毓群站在临时办公室的窗前，望着外面连绵的雨幕，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。茶杯里的铁观音已经凉了，就像此刻大部分人对动力电池行业的判断。
“曾总，CATL的注册手续全部办妥了。”助理小陈推门进来，手里拿着崭新的公司印章和文件，“市里特事特办，三天就全走完了流程。”
曾毓群转过身，接过文件。白纸黑字写着“宁德时代新能源科技有限公司”，注册资本2亿元人民币。他盯着那几个字看了许久，仿佛要透过纸张看到什么别人看不见的东西。
“会议室准备好了吗？”他问。
“人都到齐了。不过......”小陈欲言又止。
“不过什么？”
“黄董的脸色不太好。还有几位从ATL过来的老同事，私下在讨论风险。”
曾毓群点点头，没说话。他理解他们的担忧。2011年，全球动力电池市场被日韩巨头牢牢把持，松下、LG化学、三星SDI占据了超过85%的份额。而国内，比亚迪已经做了整整七年车载动力电池，有自己的整车厂消化产能。一家从消费类电池转型而来的新公司，要在这个红海里杀出一条血路，在外人看来近乎疯狂。
会议室里坐了二十几个人，烟雾缭绕。这是从东莞新能源科技（ATL）跟着曾毓群来到宁德的原始团队，也是未来宁德时代的骨架。
“人都齐了，我们开始吧。”曾毓群在主位坐下，开门见山，“我知道大家有很多疑问，也有很多担心。今天不讨论技术细节，只谈一个问题：我们为什么要做这件事？”
他环视全场，目光在每个人脸上停留片刻。
“三个月前，我在德国参加了一个行业论坛。论坛上，一位德国工程师给我看了一份数据。”曾毓群打开投影，一张图表出现在幕布上，“这是过去十年全球电动汽车电池的能量密度变化曲线。你们看到了什么？”
技术总监吴凯推了推眼镜：“增速在放缓。2010年比2009年只提高了2.3%。”
“没错。”曾毓群用激光笔点在图表末端，“瓶颈期到了。现有的液态电解质体系遇到了天花板。而与此同时——”他切换下一张图表，“这是过去五年中国汽车销量的增长曲线，复合增长率超过15%。去年，中国超越美国成为全球第一大汽车市场。”
会议室里安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。
“一个巨大的市场，和一个遇到瓶颈的技术。”曾毓群关掉投影，重新坐下，“这意味着什么？意味着谁能在技术上实现突破，谁就能定义下一个十年的游戏规则。”
“可我们凭什么突破？”坐在角落里的老黄终于开口了。他是ATL的创始人之一，跟着曾毓群从贝尔实验室出来创业的老将，“松下、LG的研发投入是我们的几十倍。他们有最顶尖的材料科学家，有积累了二十年的专利壁垒。我们有什么？一帮从消费电池转行过来的人，和一个连厂房都没有的新公司。”
这话说得直白，甚至有些刺耳。但曾毓群没有生气，反而笑了。
“问得好。我们有什么？”他站起身，走到白板前，拿起马克笔，“我们有三个东西。”
“第一，”他在白板上写下一个词，“后发优势。日韩企业的技术路线已经定型，他们是既有路线的既得利益者。船大难掉头。而我们，没有历史包袱，可以从零开始选择最有可能突破的方向。”
“第二，”他又写下一个词，“市场需求。中国的电动车市场一定会起来，不是明年，就是后年。政府有决心，企业有动力，消费者迟早会接受。这个市场需要的是安全、便宜、好用的电池，不一定是性能参数最高的电池。谁能解决这个需求，谁就能活下来。”
“第三，”他写下最后一个词，转身面对所有人，“在座的各位。我们是从消费电池死人堆里爬出来的团队。2005年ATL差点破产的时候，是你们陪着公司熬过来的。我们解决过钴酸锂的安全问题，搞定过聚合物电池的量产难题。这些经验，松下没有，LG没有，三星也没有。”
曾毓群放下笔，声音不高，但每个字都清晰有力：“现在，摆在我们面前的有两条路。第一条，继续做消费电池，ATL已经是全球第一，我们可以很舒服地吃老本，再吃十年没问题。第二条，把所有筹码押在动力电池上，从零开始，面对巨头围剿，九死一生。”
他停顿了一下，让每个人都消化这些话。
“我选择第二条。不是因为我有把握赢，而是因为——”曾毓群的目光扫过每个人的眼睛，“如果不做这件事，十年后，当全球汽车产业完成电动化转型时，中国将没有一家公司能在核心零部件上拥有话语权。那时候我们再后悔，就太晚了。”
会议室里陷入长久的沉默。雨点敲打窗户的声音格外清晰。
老黄第一个站起来：“我今年五十二了。按说该准备退休，享享清福。”他走到曾毓群面前，拍了拍他的肩膀，“但你这番话，让我想起二十年前咱们在贝尔实验室的日子。那时候我们也是什么都没有，就凭一腔热血要做中国人自己的锂电池。”他转身面对所有人，“算我一个。这把老骨头，还能再拼一次。”
“还有我。”吴凯推了推眼镜，“技术路线我已经有初步想法，固态电解质可能是突破口。”
“也算我一个。”
“我加入。”
“还有我......”
一个接一个，所有人都站了起来。
曾毓群看着这些熟悉的面孔，喉头有些发紧。他知道，从这一刻起，这间简陋会议室里做出的每一个决定，都将影响这家公司，乃至整个行业的未来。
“好。”他深吸一口气，“那我们就从今天开始。三年内，我们要拿出能量密度超过当时行业平均水平20%的产品。五年内，我们要进入全球前五。十年内——”
他没有说完，但每个人都懂那个未尽的愿景。
散会后，小陈递给曾毓群一份传真：“宝马中国的询价单。他们正在为即将推出的电动车寻找电池供应商，向全球十家企业发了技术问卷。”
曾毓群接过传真，快速浏览。问卷极其详细，从电芯设计到pack集成，从测试标准到量产能力，列出了217项技术要求，其中很多标准严苛到令人咋舌。
“这是机会。”曾毓群的眼睛亮了，“如果能通过宝马的认证，就相当于拿到了进入全球市场的入场券。”
“可我们的样品......”小陈欲言又止。公司刚注册，实验室还在装修，生产线图纸还没画完。
“样品会有的。”曾毓群把传真小心折好，放进口袋，“通知所有研发人员，今晚加班。我们要在两周内完成技术方案初稿。”
“两周？这不可能——”
“在宁德时代，”曾毓群打断他，语气平静但不容置疑，“没有不可能这三个字。”
第二章 与狼共舞
2012年的春天，宁德时代的临时实验室里灯火通明。
已经是凌晨两点，吴凯还趴在电镜前观察样品。屏幕上的材料微观结构像一片奇异的森林，纳米级的颗粒堆积成复杂的立体网络。这是他们第三百二十七次尝试合成新型固态电解质材料。
“吴总，数据出来了。”年轻的研究员小刘拿着刚打印出来的测试报告，声音里带着疲惫，也有一丝兴奋，“离子电导率比上次提高了15%，室温下达到1.2×10⁻³S/cm！”
吴凯直起身，揉了揉布满血丝的眼睛。接过报告，他快速浏览着各项参数：电子电导率、电化学窗口、界面稳定性、热稳定性......每一项都标注着与行业标杆的对比。
“还差一点。”吴凯指着热稳定性曲线，“120摄氏度下，容量保持率只有87%。宝马的标准是95%以上。”
“可这已经是目前文献报道的最高水平了。”小刘有些不甘。
“文献是文献，我们要做的是量产产品。”吴凯关掉电镜，站起身活动僵硬的颈椎，“宝马的工程师下周就到宁德。如果我们拿不出满足所有217项要求的技术方案，之前所有的努力就白费了。”
“可是吴总，有些标准真的太苛刻了。比如这个——”小刘翻到报告某一页，“‘电芯在-30℃低温环境下，以1C倍率放电，容量保持率不低于80%’。现在市面上最好的产品也只能做到70%。”
“所以我们需要创新。”吴凯在白板上画出一个电芯的结构图，“传统的思路是在电解质上下功夫，但这条路走到头了。也许我们可以换个方向——”
他在电芯的负极区域画了个圈：“改变负极材料的表面结构，增加锂离子的嵌入位点。同时，”他又在正极区域画了个圈，“在正极材料中引入高熵合金，拓宽锂离子的扩散通道。”
“但这需要重新设计整个合成工艺......”
“那就重新设计。”吴凯的语气斩钉截铁，“从明天开始，你带三个人专门攻关负极表面改性。我带人做高熵正极材料。一周时间，我们要拿出可验证的数据。”
“一周？”小刘瞪大眼睛。
“对，一周。”吴凯看着这个刚从清华毕业的博士生，拍了拍他的肩膀，“小刘，你知道当年ATL是怎么活下来的吗？”
小刘摇头。
“2005年，苹果的iPod需要一种新型聚合物电池，要求厚度小于4mm，循环寿命超过500次。当时全球没有一家公司能做到。苹果给了我们一个月时间。我们团队不眠不休，在第二十九天拿出了样品。”吴凯的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“那一个月，我们失败了四百多次。但第四百零一次，我们成功了。就是那个订单，让ATL起死回生，也让我们积累了解决不可能问题的能力。”
他指了指实验室墙上贴着的标语——那是曾毓群亲自写的八个字：“修己达人，奋斗创新”。
“在宁德时代，‘不可能’只是意味着需要更多次的尝试。”吴凯说，“现在，去把大家叫醒。我们还有六个小时，天亮前再做一轮实验。”
就在研发团队与时间赛跑的同时，曾毓群正在深圳与宝马的谈判团队进行第三轮技术对接。
会议室里坐满了人，长条桌一侧是曾毓群带领的宁德时代技术团队，另一侧是以德国人汉斯为首的宝马专家组。空气里弥漫着咖啡和紧张混合的气味。
“曾先生，”汉斯推了推金丝眼镜，用带着德国口音的英语说，“我必须直言，贵公司提交的第二版技术方案，仍然有十三项指标没有达到我们的要求。特别是低温性能和安全测试这两项，差距很大。”
曾毓群面前摊开着厚达两百页的技术文档，每一页都有宝马工程师用红笔标注的疑问和修改意见。他注意到，汉斯说这话时，几个德国同事交换了眼神——那是怀疑和不信任的眼神。
“汉斯博士，我理解您的顾虑。”曾毓群用流利的英语回应，语气不卑不亢，“但我们有一些新的想法，可能会解决这些问题。”
他示意吴凯打开投影。屏幕上出现了全新的电芯设计方案，包括刚才在实验室讨论的负极表面改性技术和高熵正极材料。
“传统方案聚焦于电解质优化，但这条路有物理极限。”曾毓群走到幕布前，用激光笔点着结构图，“我们换了个思路：如果电解质的性能提升遇到瓶颈，那就让电极材料变得更‘友好’。通过表面工程，我们可以在负极形成更稳定的SEI膜，减少低温下的极化；而高熵正极材料能提供更宽的锂离子扩散通道，提高倍率性能。”
汉斯坐直了身体，仔细看着屏幕上的数据：“理论计算支持这个方案吗？”
“支持。”吴凯切换下一张PPT，上面是复杂的分子动力学模拟结果，“这是清华大学的合作研究。模拟显示，新结构在-30℃下的锂离子扩散系数可以提高三倍。”
“但量产可行性呢？”宝马的材料专家发问，“高熵材料需要精确控制五种以上元素的共沉积，这对工艺窗口的要求极其苛刻。”
“我们已经有了初步方案。”曾毓群示意另一位工程师展示，“基于原子层沉积技术的改良工艺，可以在现有产线上改造实现。这是详细的工艺路线图和设备改造方案。”
会议室里安静下来，只有翻动纸张的沙沙声。德国专家们仔细阅读着每一页材料，不时低声讨论。曾毓群注意到，汉斯的表情从最初的怀疑，逐渐变得认真，最后皱起了眉头——这是德国人思考时的习惯表情。
“我需要看到实验数据。”汉斯终于开口，“不仅仅是模拟，而是真实的电芯测试数据。包括安全测试，特别是针刺和过充测试。”
“样品正在制作，两周内可以完成第一批测试。”曾毓群说，“但我有个请求。”
“请说。”
“我们希望宝马能派两名工程师到宁德，参与整个测试过程。”曾毓群看着汉斯，“全程透明，所有数据实时共享。如果我们能做到承诺的性能，我们希望获得宝马第一个电动车平台的独家供应商资格。”
这话一出，会议室里响起一阵低语。独家供应商资格，这意味着巨大的订单，也意味着巨大的风险——如果宁德时代的产品出现问题，将直接影响宝马首款电动车的上市计划。
汉斯沉默了足足一分钟。他看了看自己的团队，又看了看曾毓群，缓缓开口：“曾先生，您知道这个要求意味着什么吗？”
“知道。”曾毓群点头，“意味着我们要把公司未来五年的命运，和宝马第一款电动车的成败绑在一起。也意味着，宝马要把一个全新平台的命运，交给一家还没有量产经验的中国公司。”
“那您为什么还敢提这样的要求？”
“因为我相信我们的技术。”曾毓群的声音很平静，但每个字都充满力量，“也因为我了解宝马。你们不会把鸡蛋放在一个篮子里，一定会同时评估多家供应商。但如果我们的产品确实是最好的，为什么不敢赌一把？”
他顿了顿，继续说：“汉斯博士，您去过宁德吗？”
汉斯摇头。
“那是一个小城，在福建的山区里，不通高铁，没有机场，人才、资金、配套，什么都没有。”曾毓群说，“但我们选择在那里创业，就是因为没有退路。每天早上一睁眼，想的只有一件事：怎么活下来。这种状态下逼出来的创新，和在慕尼黑研发中心里按部就班做出来的东西，是不一样的。”
他打开笔记本，调出一张照片。那是宁德时代在建的厂房工地，大雨中，工人们踩着泥泞施工，远处是连绵的群山。
“这是我们的第一期工厂，今年十月投产。工厂设计产能是3GWh，足够供应十万辆电动车。”曾毓群指着照片说，“如果拿到宝马的订单，明年这个时候，我们会启动第二期，产能扩大到10GWh。后年，第三期，30GWh。”
他看着德国专家们震惊的表情，笑了笑：“你们可能觉得我疯了。但中国的电动车市场爆发时，需求会像海啸一样涌来。到时候，产能就是一切。而宁德时代，要做的就是在那一天到来之前，准备好足够大的碗，去接住这波浪潮。”
会议在晚上九点结束。送走宝马团队后，曾毓群站在酒店落地窗前，看着深圳璀璨的夜景。这座城市的灯光像一片倒悬的星河，每一盏灯背后，都是一家正在崛起的中国企业。
手机震动，是吴凯发来的消息：“新一批样品测试结果，低温性能达标，-30℃容量保持率81%。安全测试通过针刺和过充。但循环寿命还差50次。”
曾毓群回复：“继续优化。另外，准备接待宝马的驻厂工程师，他们要来宁德两周。”
“收到。曾总，有个问题。”
“说。”
“如果最后没拿到宝马的订单，我们怎么办？”
曾毓群看着窗外。远处，平安大厦的激光灯束刺破夜空，像一柄指向未来的利剑。
“那就去找奔驰，找大众，找丰田。一家一家敲门，一家一家证明自己。”他打字的速度很慢，很坚定，“但我的直觉告诉我，宝马会是第一个。因为德国人尊重技术，也敢于冒险。而我们，刚好两者都有。”
按下发送键时，曾毓群想起很多年前，他还是福建船舶工业学校的一名普通学生。那时的他，最大的梦想是造出中国自己的轮船。后来去了中科院，研究物理，又去了ATL，做消费电池。人生的轨迹拐了一个又一个弯，最后把他带回了福建山区，带到了这个叫做宁德的起点。
也许这就是命运——让你绕一大圈，只是为了让你在最需要你的地方，做最该做的事。
手机再次震动，这次是妻子发来的消息：“还在忙？女儿今天会叫爸爸了，我录了视频。”
曾毓亮点开视频。一岁多的女儿在镜头前咿咿呀呀，最后清晰地吐出两个字：“爸爸。”
他看了三遍，保存视频，然后关掉手机。
窗外的深圳，依然灯火通明。这座城市不相信眼泪，只相信汗水和智慧。而三百公里外的宁德，一群不相信“不可能”的人，正在创造一个属于中国动力的时代。
曾毓群知道，真正的考验，才刚刚开始。
第三章 寒流来袭
2018年深秋，北京的风像刀子一样刮过长安街。曾毓群走出工信部大楼时，天空是铅灰色的，天气预报说今晚有雪。
“曾总，车在这边。”秘书小跑着打开车门。
坐进车里，曾毓群没有立刻说话。他揉了揉太阳穴，脑海里还回荡着刚才会议上的争论。新能源汽车补贴政策要大幅退坡，2020年后完全取消——这个消息像一块巨石投入平静的湖面，在整个行业掀起惊涛骇浪。
“回酒店。”他吩咐司机，然后打开笔记本，调出最新的财报数据。
屏幕上，宁德时代2018年第三季度的业绩亮眼得刺眼：营收同比增长86%，净利润翻倍，动力电池装机量连续两年全球第一。但这些光鲜的数字背后，隐藏着巨大的隐忧——公司超过40%的毛利来自政府补贴。一旦补贴退坡，整个行业的游戏规则将被彻底改写。
手机响起，是董事会秘书打来的。
“曾总，股市收盘了。”对方的声音有些紧张，“我们跌停。不光是我们，整个板块都在跌。比亚迪跌了8%，国轩高科跌停，鹏辉能源跌停。”
曾毓群看向车窗外。长安街上的车流缓慢移动，每辆车都像这个行业里的一个玩家，在时代的洪流中寻找自己的位置。有些车能顺利抵达下一个路口，有些车会抛锚，有些车甚至会永远堵在路上。
“知道了。”他挂断电话，没有多问。
回到酒店，会议室里已经坐满了人。从宁德连夜赶来的高管团队，每个人脸上都写满焦虑。投影仪开着，屏幕上显示着券商刚刚发布的行业分析报告，标题触目惊心：《补贴退坡，动力电池行业生死劫》。
“曾总，情况比预想的还要糟糕。”财务总监老周先开口，“我们做了压力测试。如果补贴完全取消，按照现在的成本结构，每度电的毛利会从450元下降到不足200元。这意味着......”
“意味着全行业亏损。”曾毓群接话，语气平静，“除了少数几家成本控制最好的企业，大部分公司会死掉。”
会议室里一片死寂。
“但这也是机会。”曾毓群走到白板前，写下两个词：“成本”和“技术”。“补贴时代，大家拼的是谁能拿到更多补贴。后补贴时代，拼的是谁能用更低的成本，做出更好的产品。”
他环视全场：“宁德时代要做的不是活下去，而是活得更好。在别人收缩的时候，我们要扩张。在别人裁员的时候，我们要招人。在别人砍研发投入的时候，我们要加倍投入。”
“可是曾总，”供应链负责人老李皱眉，“扩张需要钱。现在资本市场对这个行业避之不及，我们明年的融资计划......”
“我们自己造血。”曾毓群打断他，“从明天开始，启动‘降本增效’专项行动。目标：一年内，制造成本降低30%。”
“30%？”老李倒吸一口凉气，“这不可能。原材料价格摆在那里，人力成本每年都在涨，设备折旧......”
“那就改变游戏规则。”曾毓群在白板上画了一个三角形，“成本有三个支点：材料、制造、研发。我们从三个方向同时突破。”
他转向首席技术官吴凯：“材料方面，加快无钴电池的研发进度。钴价太高了，我们必须摆脱对钴的依赖。”
“高镍低钴方案已经进入中试阶段，但安全性......”吴凯面露难色。
“那就解决安全性问题。”曾毓群的目光不容置疑，“研发预算增加50%，要人给人，要设备给设备。我要在六个月内看到量产可行性报告。”
他又看向生产制造负责人：“制造方面，新投产的四川宜宾工厂，我要看到真正的智能化。不是贴个标签，而是从投料到出货，全程自动化、数字化。人工成本占比降到5%以下。”
“这需要重新设计整个生产流程......”
“那就重新设计。”曾毓群说，“你有一周时间拿出方案。钱不是问题，但我要看到具体的投资回报测算。”
最后，他看向所有人：“至于研发，我要组建一个特别项目组，代号‘海丝’。目标很简单：在现有基础上，把能量密度再提高20%，成本再降低20%。”
会议室里响起低声议论。这个目标太激进了，激进到近乎疯狂。
“我知道这很难。”曾毓群的声音不高，但每个字都清晰有力，“但如果我们做不到，两年后，当补贴完全取消时，宁德时代就会从领跑者变成陪跑者，然后被淘汰。这个行业没有中间地带，要么第一，要么出局。”
他顿了顿，看向窗外。天色已暗，华灯初上，北京的夜晚有一种肃穆的美。
“十五年前，我们在东莞做消费电池，差点死掉。是创新让我们活了下来。七年前，我们在宁德创业，所有人都不看好。是创新让我们走到今天。现在，我们又到了生死关头。”曾毓群转回身，目光扫过每一张面孔，“宁德时代的企业文化是什么？修己达人，奋斗创新。前四个字我们做到了，现在是时候证明后四个字了。”
他合上笔记本：“散会。各部门负责人留下，我们连夜把具体方案敲定。”
会议开到凌晨三点。当曾毓群回到房间时，天边已经泛起鱼肚白。他毫无睡意，打开邮箱，里面有一封来自德国的邮件。
是汉斯，现在是宝马集团采购高级副总裁。邮件很简短：“曾，听说你们遇到了困难。需要帮助吗？”
曾毓群笑了。这个严谨的德国老头，永远这么直接。他回复：“困难是有的，但更多的是机会。我们的无钴电池项目进展顺利，也许可以谈谈下一代平台的合作。”
点击发送后，他走到窗边。北京正在醒来，这座古老而现代的城市，见证过太多企业的兴衰。曾毓群想起很多年前，他第一次来北京，是参加一个学术会议。那时的他，坐在台下，听着外国专家讲述锂电池的未来，心里只有一个念头：什么时候，中国人也能站在那个讲台上？
现在，他站上去了。但站上去才发现，高处的风，原来这么冷。
手机震动，是妻子发来的消息：“又是一夜没睡？记得吃降压药。”
曾毓群这才想起，今天还没吃药。他找到药瓶，倒出两片，就着冷水吞下。医生说他血压太高，必须休息。但他知道，现在还不是休息的时候。
行业的寒冬来了，但宁德时代要做的，不是冬眠，而是在冰雪中练就更强的体魄。等到春天来临时，成为第一个破土而出的那棵竹子。
因为中国有句古话：冬天来了，春天还会远吗？
而他要做的，是确保宁德时代能活到那个春天。
第四章 极限竞速
2020年初的宁德，空气里弥漫着消毒水的味道。新冠疫情像一场突如其来的寒流，冻结了全球供应链。但在宁德时代的总部大楼里，一场关乎未来的竞速正在以另一种形式展开。
“曾总，这是刚拿到的数据。”吴凯推门进来，脸上带着口罩也掩饰不住的兴奋，“‘海丝’项目第一代样品，能量密度达到300Wh/kg，循环寿命超过1500次。所有安全测试，全部通过。”
曾毓群接过厚厚的测试报告，快速翻阅。每一项数据都指向同一个结论：他们做到了。在补贴完全退坡的前夜，宁德时代拿出了下一代动力电池技术，能量密度比行业平均水平高出25%，成本却降低了18%。
“量产时间表？”他问，声音平静，但握着报告的手指微微发白。
“六月完成中试，十月第一条产线投产，明年一季度实现满产。”吴凯说，“但有个问题——镍。”
曾毓群抬起头。镍，三元锂电池的关键原材料，价格在过去三个月里翻了一倍。而他们的高镍低钴方案，对镍的依赖度更高。
“印尼的矿山谈判怎么样了？”他问。
“僵持。”供应链总监老李摇头，“日本财团出价比我们高15%，而且愿意接受更长的锁定期。我们的现金流......”
“加价20%。”曾毓群打断他。
会议室里所有人都愣住了。
“曾总，这不符合我们的采购原则，而且会严重挤压毛利......”
“这不是采购问题，是生存问题。”曾毓群站起身，走到墙上的世界地图前，手指点在印尼的位置，“谁控制了镍，谁就控制了下一代动力电池。日本企业看到了这一点，韩国企业也看到了。如果我们现在不拿下资源，等‘海丝’电池量产时，就会被人卡脖子。”
他转身面对团队：“钱从哪里来？从资本市场来。下周我去一趟香港，见几个长期投资人。宁德时代要启动上市以来最大规模的增发，募资额度——”他顿了顿，“400亿。”
这个数字让会议室陷入短暂的寂静。400亿，相当于公司当前市值的三分之一。
“用这笔钱做什么？”曾毓群自问自答，“第一，锁定上游资源，镍、锂、钴，我们要在全球布局。第二，扩建产能，‘海丝’电池的产能在两年内要达到100GWh。第三，加大研发，启动‘海丝2.0’项目，目标400Wh/kg。”
他走回座位，目光扫过每个人的脸：“我知道这很激进。但各位，看看窗外。”
所有人都看向窗外。园区里，戴着口罩的工人们正在装卸设备，新的厂房正在拔地而起。更远处，港口的货轮鸣着汽笛，那是从德国运来的涂布机，从日本运来的卷绕机。
“疫情让全世界都按下了暂停键，但电动化的浪潮没有停。欧洲的碳排放法规明年就要生效，美国的清洁能源法案已经通过，中国的新能源汽车发展规划刚刚发布。”曾毓群的声音不大，但每个字都像锤子敲在鼓面上，“未来五年，全球动力电池的需求会增长五倍。这个市场，能容下不止一个巨头。但谁能成为巨头，取决于今天谁敢于下注。”
他打开投影，调出一张图表。那是宁德时代过去十年的营收曲线，从零到千亿，几乎是一条垂直向上的直线。
“有人说我们运气好，赶上了风口。没错，我们赶上了风口。但更重要的是——”曾毓群指向图表起点，2011年的那个点，“在所有人都认为这是死胡同的时候，我们选择了这条路。在所有人都收缩的时候，我们选择了扩张。在所有人都追求短期利润的时候，我们选择了长期投入。”
“这就是宁德时代的‘反周期’投资逻辑。行业热的时候，我们冷静。行业冷的时候，我们激进。因为真正的机会，永远出现在大多数人恐惧的时候。”
散会后，曾毓群独自留在会议室。他打开手机，翻看女儿发来的照片。小姑娘已经上初中了，在照片里笑得灿烂。上次回家，她问：“爸爸，你的公司是做什么的？”
曾毓群想了想，说：“我们在做一种电池，让汽车不用加油，让天空变得更蓝。”
女儿眨着眼睛：“就像特斯拉那样？”
“对，就像特斯拉那样。但我们要做的更好，更便宜，让每个人都用得起。”
“那爸爸你真厉害。”
曾毓群笑了。那一刻，他觉得自己所有的付出都值得。不是为了财富，不是为了名声，而是为了有一天，当女儿那一代人长大时，他们开的新能源汽车，用的是中国人自己研发、自己制造的电池。
那才是真正的成功。
窗外，夜幕降临。宁德时代的园区灯火通明，研发大楼的实验室里，生产车间的流水线上，依然有无数人在忙碌。他们当中，有从海外归来的科学家，有从农村走出来的工程师，有刚毕业的大学生，也有工作了二十年的老师傅。
他们来自五湖四海，但有一个共同的目标：让世界用上中国造的电池。
曾毓群关掉灯，走出会议室。走廊的墙上挂着一幅字，是他当年亲手写的：
“能源革命，时代担当。中国智造，全球共享。”
十六个字，承载着一个产业报国的梦想，也承载着一群人十年的青春。
电梯下行，数字跳动。曾毓群想起十年前的那个雨天，在临时办公室里的第一次会议。那时他们一无所有，只有一腔热血。现在，他们有了全球最大的动力电池工厂，有了最顶尖的研发团队，有了来自全世界的订单。
但挑战也前所未有。技术路线的分歧，原材料价格的波动，地缘政治的影响，竞争对手的围剿......每一天，都像在刀尖上跳舞。
电梯门打开，曾毓群走出大楼。夜风带着海的味道吹来，远处码头的灯光倒映在海面上，像撒了一把碎金。
司机已经在等候。上车前，曾毓群回头看了一眼。宁德时代的总部大楼在夜色中巍然矗立，楼顶的Logo发出蓝色的光，像一座灯塔，照亮中国动力电池产业的前路。
他知道，前路依然漫长，依然充满未知。但他也知道，宁德时代已经不再是一叶孤舟，而是一艘装备精良的巨轮。这艘船上，有最好的船长，有最好的水手，有最精确的航海图。
更重要的是，他们知道要去往何方。
“曾总，回公司还是回家？”司机问。
曾毓群看了看表，晚上九点。
“去研发中心。‘海丝2.0’项目组今晚通宵测试，我去看看。”
车驶入夜色。后视镜里，宁德时代的灯光渐渐远去，但那些光，已经照亮了一条路，一条从闽东山城通往全球舞台的路。
这条路，叫做中国智造之路。
而宁德时代，是这条路上的一块里程碑，也是一个新的起点。
因为真正的征程，永远在下一个路口。
第五章 全球棋局
2021年7月，德国慕尼黑，IAA国际车展。
曾毓群站在宁德时代的展台前，看着人流如织。这是欧洲规模最大的车展，也是宁德时代首次以独立展商身份亮相。展台设计成未来感的银色流线型，中央悬浮着一块巨大的电池包透明剖面模型，内部的电芯结构清晰可见。四周的屏幕上，播放着全球工厂的实时生产画面：宁德的智慧车间、宜宾的智能产线、德国图林根州在建的工厂......
“曾先生，您的演讲非常精彩。”一个声音在身后响起，带着优雅的英伦口音。
曾毓群转身，看到的是戴姆勒集团董事会成员、首席技术官马库斯博士。这位以严谨著称的德国工程师，此刻正认真地看着展台上的技术参数展示。
“谢谢，马库斯博士。很高兴您能来。”曾毓群握手致意。
“我看了你们发布的‘麒麟电池’技术参数。”马库斯推了推眼镜，目光锐利，“体积利用率72%，能量密度255Wh/kg，支持4C快充......如果这些数据属实，这将是行业的一次革命。”
“我们随时欢迎第三方检测。”曾毓群微笑，“事实上，下周TÜV南德的工程师就会到宁德，对麒麟电池进行全套认证测试。”
马库斯点点头，但表情依然严肃：“数据很漂亮，但曾先生，您知道欧洲市场最关心什么吗？”
“安全，然后是环保，再是成本。”曾毓群不假思索地回答。
“准确地说，是全生命周期的碳足迹。”马库斯从公文包里拿出一份文件，“这是欧盟刚刚通过的《新电池法》草案。从2024年开始，所有在欧盟销售的电动汽车电池，必须提供碳足迹声明。2027年，必须满足最大碳足迹限值。2030年，必须使用一定比例的回收材料。”
曾毓群接过文件快速浏览。条款之严苛，远超预期。欧盟不仅要求电池生产过程的碳中和，还要求追踪从矿山开采到报废回收的全生命周期排放。
“戴姆勒的目标是2039年实现全系产品碳中和。”马库斯继续说，“这意味着，我们的每一个供应商，都必须跟上这个节奏。宁德时代准备好了吗？”
曾毓群合上文件，目光坚定：“实际上，我们三年前就开始准备了。”
他示意助手打开平板电脑，调出一组数据：“这是我们在四川宜宾工厂的数据。100%使用可再生能源，水电和风电。工厂屋顶全部铺设光伏板，年发电量足够供应厂区30%的用电。生产过程中的冷却水循环利用率达到98%。”
切换下一页：“这是我们的‘灯塔工厂’项目。通过人工智能优化生产参数，能耗比行业平均水平低35%。每GWh产能的碳排放，比三年前降低了40%。“
再切换：“这是我们和格林美的合资回收工厂。镍钴锰的回收率超过99%，锂的回收率超过90%。到2025年，我们自产电池中将有20%的材料来自回收。”
马库斯的表情终于有了变化，那是惊讶和赞许的混合。“看来我低估了你们的远见。”
“这不是远见，是必须。”曾毓群收起平板，“马库斯博士，您知道宁德时代为什么要在德国建厂吗？不是因为人力成本，不是因为税收优惠。是因为我们要在欧洲生产，在欧洲回收，在欧洲实现闭环。我们要证明，中国制造不仅意味着低成本，更意味着高技术、高标准、高责任感。”
他指向展台另一侧，那里展示着宁德时代的全球布局图。中国、德国、匈牙利、印尼、阿根廷......十几个国家和地区，从矿产资源到研发中心，从生产基地到回收网络，一张覆盖全球的棋局正在徐徐展开。
“十年前，当我们决定做动力电池时，很多人说我们疯了。五年前，当我们说要成为全球第一时，很多人笑了。三年前，当我们说要在欧洲建厂时，很多人怀疑。”曾毓群的声音平静，但充满力量，“但今天，我们站在这里。不是因为运气，而是因为我们相信，能源转型是人类的共同未来。而在这个未来里，中国公司不应该只是参与者，更应该是定义者。”
马库斯沉默片刻，伸出手：“下周，我派团队去宁德。不是考察，是学习。戴姆勒需要知道，如何像你们一样思考十年后的未来。”
“随时欢迎。”曾毓群握住他的手。
送走马库斯，曾毓群走到展台角落，那里有一个不起眼的触摸屏。屏幕上是宁德时代的全球实时数据地图：每秒钟，有37个电芯下线；每分钟，有一个电池包完成测试；每小时，有一集装箱的电池发往世界各地；每天，有超过5000辆搭载宁德时代电池的新能源汽车上路。
这些数字背后，是十万员工的汗水，是数千工程师的智慧，是一个国家产业升级的决心。
手机震动，是董事会发来的紧急会议通知。曾毓群看了一眼，眉头微皱——美国《通胀削减法案》的细节刚刚公布，其中关于电动汽车税收抵免的条款，对使用中国电池的企业设置了重重障碍。
“曾总，回酒店吗？”助理问。
“不，去机场。”曾毓群看了看表，“改签最近一班回北京的机票。该下一盘棋了。”
第六章 深水区的航行
北京，深秋。
曾毓群走出发改委大楼时，天已经黑了。长安街华灯初上，车流在暮色中汇成一条光的河流。他站在台阶上，深深吸了一口清冷的空气，试图驱散连续三天谈判带来的疲惫。
“曾总，车备好了。”秘书递过来一件外套。
坐进车里，曾毓群没有立刻说话。他闭上眼睛，脑海里回放着刚才会议上的每一句话、每一个表情。美国的技术封锁、欧洲的碳壁垒、日韩企业的专利围剿......国际环境正在以肉眼可见的速度变得复杂。而国内，产能过剩的警告声已经响起，价格战的前兆开始显现。
动力电池这个行业，从蓝海到红海，只用了十年。现在，正在进入一片更深、更暗的水域。
“回公司。”他对司机说，“通知所有VP级以上高管，一小时后开紧急会议。”
“曾总，您已经三天没怎么休息了......”
“照做。”
宁德时代北京办公室的会议室里，气氛凝重得像要滴出水来。长条桌两侧坐满了人，但没有人说话，只有空调出风口的嗡嗡声在空气中回荡。
曾毓群推门进来，没有寒暄，直接走到主位。
“都看到新闻了。”他打开投影，美国CNBC的报道出现在屏幕上，标题刺眼：《IRA法案细节出炉，中国电池企业遭遇“玻璃天花板”》。
“从明年开始，只有北美组装的电动汽车才能获得全额税收抵免。电池组件中，如果含有‘受关注外国实体’（即中国企业）制造或组装的部件，补贴将减半。关键矿物中，如果有一定比例来自中国，补贴归零。”
曾毓群关掉视频，目光扫过全场：“简单说，美国市场，对我们关上了一半的门。”
“我们可以通过墨西哥工厂......”海外业务负责人刚开口。
“墨西哥工厂的产能已经被特斯拉和福特包圆了，而且IRA有严格的溯源要求，不是换个产地那么简单。”法务总监摇头，“更麻烦的是，欧盟正在讨论类似的法案。如果欧美联动，我们的海外业务会遭受重创。”
“那就收缩海外，聚焦国内。”有人建议。
“国内？”曾毓群笑了，但笑容里没有温度，“看看这个。”
他切换PPT，一张图表出现：中国动力电池规划产能与预测需求对比。到2025年，规划产能超过3000GWh，而预测需求最多1500GWh。一半的产能，将没有用武之地。
“产能过剩的时代来了。”曾毓群的声音很平静，但每个字都像冰珠子砸在地上，“接下来会发生什么？价格战。小企业会死掉，中型企业会兼并，头部企业会流血竞争。直到最后，只剩下三五家巨头，瓜分市场。”
会议室里死一般寂静。所有人都知道他说的是事实，但没人愿意第一个承认。
“所以，我们有两个选择。”曾毓群竖起两根手指，“第一，加入价格战，用规模优势碾压对手，成为最后的幸存者之一。第二——”
他停顿，让每个人都抬起头看着他。
“跳出这个战场，创造新的战场。”
“曾总，您的意思是......”吴凯若有所思。
“动力电池的第一阶段竞争，是‘有没有’的问题。我们解决了。第二阶段竞争，是‘好不好、贵不贵’的问题。我们正在解决。现在，要进入第三阶段了。”曾毓群在白板上写下三个词：“性能边界、应用边界、商业边界”。
“性能边界，能量密度、充电速度、循环寿命......这些参数还在提升，但边际效益在递减。单纯的‘更好’已经不够了，需要‘不同’。”他在“性能边界”上画了一个圈。
“应用边界，电动汽车只是开始。储能、电动船舶、电动飞机、机器人......电池的应用场景在爆炸式增长。但每个场景的需求都不一样，需要定制化的解决方案。”他在“应用边界”上画了第二个圈。
“商业边界，卖电池包是最简单的生意。但价值链的上游，材料、矿产；中游，制造、回收；下游，运营、服务......我们要思考，宁德时代的边界在哪里？”他画了第三个圈，然后，把三个圈连接起来，形成一个三角形。
“未来五年，我们要在这个三角形里找到新位置。”曾毓群放下笔，“具体来说，三件事。”
“第一，启动‘登月计划’。不是渐进式创新，是颠覆式创新。钠离子电池、固态电池、锂金属电池......所有可能改变游戏规则的技术，全部投入研发。预算不设上限，但要求明确：2025年前，至少有一项技术实现商业化。”
“第二，成立特种电池事业部。不是汽车事业部，不是储能事业部，是专门服务特殊应用场景的部门。船舶、飞机、工程机械、特种车辆......每一个都是百亿级市场，但每一个都需要从头开始理解需求。”
“第三，”曾毓群看向财务总监，“启动‘灯塔投资’计划。拿出200亿，投资上下游产业链。但不是财务投资，是战略投资。我们要帮助材料企业改进工艺，帮助设备企业研发新机器，帮助回收企业提高效率。一句话：把整个产业链的水平，拉到和我们一样的高度。”
会议室里响起倒吸凉气的声音。这个计划太庞大了，庞大到让人怀疑公司的执行力。
“我知道你们在想什么。”曾毓群坐下来，双手交叉放在桌上，“钱从哪里来？人从哪里来？风险怎么控制？失败怎么办？”
他自问自答：“钱，从资本市场来，从经营现金流来。人，从全球招募，从内部培养。风险，靠科学决策，靠快速迭代。失败——”他顿了顿，“允许失败。‘登月计划’的十个项目，只要成功一个，就值回所有投入。”
“但股东那边......”财务总监欲言又止。
“我去解释。”曾毓群语气坚定，“宁德时代不是一家为下个季度活着的公司。我们要为下一个十年布局。如果股东不理解，那就找理解我们的股东。”
他站起身，走到窗前。北京的夜景璀璨如星河，每一盏灯背后，都是一个梦想，一个企业，一个家庭。
“十五年前，我在ATL的时候，学到最重要的一课是什么？”曾毓群背对大家，声音不高，但清晰入耳，“不是技术，不是管理，而是一个简单的道理：在变革的时代，最大的风险不是冒险，而是保守。”
他转过身，目光如炬：“现在，我们又站在变革的关口。电动化的上半场是‘电动’，下半场是‘智能’。电池不再只是一个储能部件，而是智能汽车的‘肌肉’和‘血液’。谁定义了电池，谁就定义了下一代汽车。”
“这个机会，宁德时代不能错过，中国不能错过。”
散会后，曾毓群最后一个离开会议室。他站在空荡荡的房间里，看着白板上那个三角形。性能、应用、商业——三个边界，三个方向，也是三座需要翻越的大山。
手机响了，是女儿发来的消息：“爸爸，我考上清华了！材料科学与工程专业。”
曾毓群看着屏幕，眼眶忽然有些发热。他想起很多年前，女儿问他：“爸爸，你的公司是做什么的？”
现在，女儿选择了和他一样的道路。
他回复：“恭喜。记住，做材料的人，要有改变世界的野心。”
发送后，他走到窗边。夜空中，一颗卫星缓缓划过，那是中国的北斗导航卫星。很多年前，中国没有自己的导航系统，需要依赖美国的GPS。现在，北斗覆盖全球。
电池也一样。很多年前，中国没有自己的动力电池，需要进口。现在，宁德时代走向世界。
但还不够。真正的胜利，不是追赶，是引领。不是跟随规则，是定义规则。
窗玻璃上，映出曾毓群的脸。五十多岁的他，已经有了白发，有了皱纹，但眼睛里那团火，还和三十年前一样旺。
那团火，叫做“产业报国”。
那团火，支撑他走过ATL的生死关头，走过宁德时代的创业维艰，走到今天这个全球舞台。
而现在，这团火要照亮一条更难走的路——一条从追赶者到引领者的路。
路很长，很难。但他知道，必须走。
因为在他身后，不仅有十万员工，还有一个国家的期待。
在他面前，不仅有一个企业的未来，还有一个产业的命运。
深水区的航行，开始了。
尾声 灯塔之光
2025年，宁德。
曾毓群站在新落成的研发中心顶楼，看着脚下的园区。十四年前，这里还是一片滩涂。现在，楼宇连绵，道路纵横，智能车辆穿梭其间，像一座未来之城。
远处，宁德时代的第四期工厂正在封顶。那是全球首个“零碳电池工厂”，全部使用绿电，制程零排放，水循环利用率100%。更远处，港口的货轮正在装载电池，发往欧洲、美洲、东南亚。
“曾总，时间到了。”秘书轻声提醒。
曾毓群点点头，最后看了一眼这片土地。然后转身，走进电梯。
今天，是宁德时代“登月计划”首个成果发布会。全球超过五百家媒体，两千多名嘉宾，聚集在刚落成的全球研发中心。
会场座无虚席。当曾毓群走上台时，聚光灯打在他身上。他今天没有穿西装，而是一身工程师的工装，左胸口绣着宁德时代的Logo。
“各位朋友，各位同行，大家下午好。”
会场安静下来。
“十四年前的今天，宁德时代注册成立。那时我们只有二十几个人，一间临时办公室，一个现在看来很天真的梦想：做中国人自己的动力电池。”
大屏幕上，播放着老照片：泥泞的工地，简陋的实验室，第一代笨重的电池包......
“很多人问，宁德时代为什么能成功？”曾毓群微笑，“我想过很多答案：技术、管理、战略、运气......但今天，我想分享另一个故事。”
屏幕切换，出现一张黑白照片。一个年轻人站在贝尔实验室门口，手里拿着一块电池样品。
“这是我，1999年。那时我刚加入ATL，我们的任务是解决钴酸锂电池的安全问题。我们试了上百种方案，全部失败。最困难的时候，公司账上只剩三个月的工资。”
照片切换，ATL团队在实验室通宵工作的场景。
“但我们没有放弃。第四百零三次实验，我们找到了答案。那个方案，后来成为全球消费电子电池的标准。也让我们明白一个道理：在技术的道路上，没有捷径，只有不断试错，直到找到对的路。”
会场响起掌声。
“十四年前，我们决定做动力电池时，同样的问题又来了：凭什么？凭什么一家中国公司，能在日韩巨头垄断的行业里杀出血路？”
曾毓群顿了顿，目光扫过全场。
“凭的就是这个信念：在技术的道路上，永远有更好的解决方案。只要你愿意找，愿意试，愿意坚持。”
他按下遥控器。舞台中央，一个圆柱形装置缓缓升起。透明的外壳里，可以看到银白色的金属结构。
“今天，我想向大家介绍宁德时代‘登月计划’的第一个成果：钠离子动力电池。”
会场一片哗然。钠离子电池，学术界讨论了三十年，但始终卡在能量密度和循环寿命的瓶颈，无法在电动汽车上应用。
“能量密度，210Wh/kg，远超业界预期。循环寿命，3000次。支持-40℃到80℃宽温域工作。最重要的是——”曾毓群一字一顿，“完全不需要锂、钴、镍。”
大屏幕上出现对比数据：成本比锂离子电池低30%，原材料不受地缘政治影响，低温性能优异，安全性更高。
“这不是实验室样品。”曾毓群宣布，“下个月，搭载钠离子电池的A00级电动车将正式上市。明年，我们将推出能量密度250Wh/kg的第二代产品。到2027年，钠离子电池将占据我们出货量的30%。”
闪光灯如暴雨般亮起。所有人都知道这意味着什么：动力电池行业，将迎来一场深刻变革。
“但这只是开始。”曾毓群的声音透过麦克风，传遍会场的每个角落，“‘登月计划’的第二个项目，固态电池，将于明年量产。能量密度400Wh/kg，充电十分钟，续航一千公里。第三个项目，锂金属电池，正在中试。第四个项目，空气电池，已经完成原理验证......”
他每说一项，会场就响起一阵惊呼。这些曾经只存在于论文里的技术，正在宁德时代的实验室里，一步步走向现实。
“很多人问我，宁德时代的下一个目标是什么？”曾毓群走到舞台边缘，看着台下黑压压的人群，“是更大的产能？更高的市值？更多的市场份额？”
他摇头。
“都不是。我们的下一个目标是——”他指向大屏幕，上面出现八个字：
“定义标准，引领变革。”
“十四年前，我们学别人的标准。七年前，我们达到别人的标准。今天，我们要定义自己的标准。不仅是中国标准，更是全球标准。”
“钠离子电池的标准，我们定义。固态电池的标准，我们定义。电池碳足迹的标准，我们定义。全生命周期可追溯的标准，我们定义。”
曾毓群的声音不高，但每个字都像重锤，敲在每个人心上。
“因为我相信，真正的领导者，不是跟随者。真正的创新者，不是模仿者。真正的中国企业，不是只能做低端制造，而是能在核心技术领域，为世界提供中国方案。”
他深深鞠躬。
会场沉默了三秒，然后，掌声如雷。这掌声，不仅给宁德时代，更给所有在高端制造领域奋斗的中国企业。
发布会结束，曾毓群被媒体团团围住。他耐心地回答每一个问题，直到秘书第三次提醒，才得以脱身。
回到办公室，他站在窗前，看着园区里亮起的灯光。那些灯光，像大海上的灯塔，照亮着中国动力电池产业的前路。
手机响了，是女儿发来的消息：“爸爸，你的演讲我看了直播。很棒。我在实验室，刚做出一种新的固态电解质材料，离子电导率比文献报道高三倍。我发你数据。”
曾毓群点开附件，看着复杂的分子式和测试曲线，笑了。
一代人有一代人的长征。他的长征，是把宁德时代从零做到世界第一。女儿的长征，是把中国材料科学推到世界前沿。
而他们的长征，都有一个共同的目标：让中国制造，变成中国创造。让中国技术，变成世界标准。
窗外，夜幕降临。宁德时代的灯光，在黑暗中格外明亮。
那光，是创新之光，是奋斗之光，是产业报国之光。
那光，曾经很微弱，但从未熄灭。
那光，现在照亮了一座城，一个产业，一个国家的未来。
而曾毓群知道，这光，还将照亮更远的路。
因为真正的峥嵘岁月，不是已经走过的路，而是将要走的路。
那条路，通往星辰大海。
