文/老悟

 “汉家发祥地，中华聚宝盆”。秦巴巍巍，汉水汤汤，这片厚土育出万千风物，汉中腊肉，便是那最勾人的一抹烟火滋味。

    乙巳腊月，朔风裹着腊香漫过山野，“味见汉中”的寻访脚步，便从汉山的云雾里起了头。奔勉县、走城固、下西乡、赴镇巴，脚踩过农家院坝的青石板，眼看过乡场集市的热闹摊，手抚过熏房里垂挂的腊肉串，也蹲在养殖场的围栏边，看黑猪、土猪、跑山猪撒欢啃食——这些猪倌们精心侍弄的生灵，饮的是山涧清泉，嚼的是林间草药杂粮，日日在坡上奔走，肉质里便攒下了秦巴山水的灵秀。

      杀年猪，是腊月里最闹热的光景。院坝里支起大铁锅，滚水蒸腾着热气，壮汉们吆喝着抬猪上凳，杀猪匠手起刀落，猪血汩汩淌入盆中。烫毛、开膛、分肉，一气呵成，案板上码起的肉块，肥瘦相间，油光锃亮。主人家早备下庖汤宴，新鲜的猪肉、猪血、内脏下锅，咕嘟咕嘟炖出满村鲜香。乡亲们围坐一桌，大碗喝酒，大口吃肉，男人们侃着一年的收成，女人们唠着家长里短，孩子们捧着肉骨头，吃得嘴角流油。酒酣耳热时，老乡们说起旧事：早年日子紧巴，杀年猪、熏腊肉，是全家人的盼头。一吊吊腊肉挂在灶头房梁，烟熏火燎几个月，便是开春后最金贵的荤腥。

    腊肉的香，全在慢工细作里。小雪一过，腌肉的时节就到了。切好的肉块拌上井盐，撒上花椒、大茴、丁香，一层层码进缸里，腌上十天半月，让盐味与香料慢慢渗进肉的肌理。而后用棕叶绳串起，吊在灶头或火塘上方，以柏枝、椿树皮为柴，暗火慢熏。烟火丝丝缕缕，不疾不徐，一熏就是数月。火不能太旺，怕烤焦了外皮；也不能太弱，怕肉晾不干爽。唯有这般耐心，才能让肉里的水分慢慢散尽，让柏枝的清芬、烟火的醇厚，都融成腊肉的灵魂。镇巴的熏房里，腊肉垂挂如帘，褐红的表皮覆着一层薄霜，凑近一闻，浓郁的腊香直钻鼻腔；城固的老匠人，守着祖辈传下的香料方子，腌出的腊肉，带着独一份的药香余韵。

寻访的尾声，山头落了雪，皑皑一片。农家灶上的腊肉刚好出锅，温水洗净，上锅蒸熟，切片装盘。肥肉晶莹如琥珀，瘦肉嫣红似玫瑰，夹起一片入口，先是淡淡的柏烟香，随即肉香在齿间散开，肥而不腻，瘦而不柴，回味里还有山野草木的清甜。

    一口腊肉入喉，年味便漫了满心。从汉山到巴山，从养殖场到农家灶头，这场寻访，寻到的何止是一块腊肉？那是秦巴大地的馈赠，是烟火人间的暖意，是刻在汉中人心底的，最绵长的乡愁。

       本文作者:伍宏贤