☆铜铃与长亭

     文/王平

涵英是无锡下放知青公社文艺宣传队演员，我是林场下放知青的笛手。那年汇演，后台拥挤热闹，油彩香、汗味、灰尘的气味混成一片。我抱着笛子坐在道具箱上，忽然就看见了她——她正对着半块破镜子卸妆，睫毛膏晕开了些，在眼角染出小小的鸦影，却衬得那双眼睛格外亮，像含着一汪江南的春水。她转过头，目光恰好与我撞上，我心里忽然“咯噔”一下，像是笛膜被风轻轻吹颤了，发出一个极轻又极清的音。

就是那一刻开始的。

檐角的铜铃在暮色里摇晃，把碎玉般的声响撒向空寂的庭院。我数着这些跌落的光阴，忽然就跌进了那年长亭的雨里——其实不是长亭，只是后台简陋的木板棚，漏雨，滴滴答答。她卸了半边红妆，另一半还勾着舞台的艳。我握着笛子，手心有些潮，不知是雨气还是汗。她忽然折了窗边探进的一枝柳，青翠翠的，递过来：“你的笛声真好听，像这柳叶儿沾了雨。”我接过来，指尖碰到她的，微微一麻，那凉而软的触感，竟让我一时忘了词。她笑了，嘴角梨涡浅浅的，像盛了后台昏黄的光，又像盛了蜜。我的心跳得厉害，赶忙低头摆弄笛膜，那薄薄的苇膜在潮湿空气里果然皱了，就像我当时怎么也挺不直、抚不平的心绪。

雨丝细密起来，我们把身子往棚里缩了缩。伞沿滴下的水帘，隔出一小片朦胧的天地。并排站着，隔着两拳的距离，我却觉得能听见她呼吸的微响。她头发上有淡淡的桂花香，她说海边风咸，得用这个养着。我偷偷吸了口气，那香气混着泥土和野薄荷的味道，竟让我有些晕乎乎的，像喝了甜米酒。路边的广播咿咿呀呀唱着《沙家浜》，阿庆嫂的嗓音在雨里断断续续，我却只记得她说话时软软的无锡口音，像糯米糕，黏住了我的耳朵。她说起家乡的江南小调，说起三弦，手指无意识地虚拨着，那指尖有薄茧。我盯着那抹浅黄，心想，若是这手指拂过笛孔，该是什么音色？这念头一起，自己先红了耳根，赶忙把笛子握得更紧，竹管被焐得温热。

甜，是悄悄酿起来的。 像她后来翻山越岭捎来的糯米糕团，油纸包着，揭开时还软糯，染着胭脂红的麦芽塌饼，甜得恰到好处。她眼睛亮晶晶地看着我吃，献宝似的：“姆妈特意做的，说你吹笛子费力气。”那甜，从舌尖一路暖到心窝，在粗粝的日子里，凿出一口汩汩的蜜泉。我也开始笨拙地攒，粮票、补贴、一块水果糖、一本旧诗集……趁每月去看她时塞过去。她总要推，脸微微红：“你自己留着呀。”我便不由分说塞进她抽屉最里层，触到她那几本用报纸仔细包了封皮的江南小调的谱子，心里也软成一片。我们像两株被风吹到这盐碱地的植物，根须在看不见的地下，怯生生地、又固执地，朝着彼此的方向生长，互相汲取着那点珍贵的暖与甜。

甜里也掺着青春的酸。宣传队解散前最后一场，她跳《洗衣歌》，红绸子舞得像燃烧的晚霞。后台分吃一颗青杏，酸得两人同时龇牙，又对视着哈哈大笑，笑得眼泪都快出来。那酸涩的汁液，仿佛把即将到来的离别也预演了一遍。她呵出的白气，缠绕着，又散开，我那时不懂，那形状的名字，叫“无常”。

苦与醉，来得猝不及防。 深秋，她队友结婚，喜宴摆在大队的礼堂里。我被她的兄妹们，那些泼辣的文艺兵围着，一碗接一碗地敬酒。心里满是要给她“长脸”的憨气，还有置身于她的世界的欢喜，我来者不拒，直到天地变色，田埂在脚下软成泥沼。终于不支倒下时，残存的意识里满是懊恼和羞愧。可紧接着，便是她瘦削的肩膀挤到我腋下，是她拼尽全力的拖拽，是她压抑的呜咽混在呼啸的北风里。三里路，我们跌跌撞撞，像一个悲壮又狼狈的连体人。我沉重的身躯压着她，每一下起伏都能感到她剧烈的颤抖，可那支撑的力量，却没有半分松懈。那一刻，在混沌与刺痛中，一种前所未有的心疼狠狠攥住了我——我宁愿自己躺在冰冷的泥地里，也不愿成为她的负累。

那一夜昏沉，额上冰凉的毛巾，耳边断续沙哑的无锡小调，还有她压抑的抽泣，像浮光掠影。直到次日黄昏醒来，看见她趴在床边，手里还攥着毛巾，睫毛湿漉漉的，在睡梦中还不安稳地轻颤。二十四小时的恐惧与守护，在她年轻的脸上刻下疲惫的痕迹。我轻轻一动，她立刻惊醒，红肿的眼睛望过来，那里面翻涌的担忧、委屈、释然，像决堤的河水，瞬间冲垮了我所有残余的酒意和糊涂。没有言语，只是紧紧握住她的手，那手冰凉，却让我感到一种沉甸甸的、近乎疼痛的踏实。那不是花前月下的悸动，而是荒凉岁月里，用脆弱与担当共同熔铸的契结。

而离别，终究是悬在头顶的雨云。 招工回城的通知，像一道无声的赦令，也像一场判决。雨又下起来，还是那样绵密。她说“该走了”，声音很轻。那句“山高水长，不过一程烟霞”，当时听来是安慰，后来才知是谶语。她走进雨雾，蓝布裤脚卷起，一截脚踝白得晃眼，像最细腻的瓷，也像最易碎的梦。我握着那截早已枯黄的柳枝，看它成了记忆的书签，夹在再未吹响的笛曲里。

苦，是日后漫漫浸润的铜绿。是信纸上的字迹越来越疏，是收音机里偶然传来一句“太湖美”，心脏骤然缩紧的钝痛。是发现所有的雨，都带着那年后台潮湿的气息。铜铃在窗前一日日沉默，绿锈斑驳，唯有东风猛烈的清明，它会忽然惶急地响一阵，那声音恍惚间，竟像她小调里某个婉转的拖腔。

最苦是后来，连记忆都学会了自我修正。梦里的她，总说着不同的话，唯有那句真正的“再见”，湮灭在时光的嘈杂里，再也打捞不起。我们像两片被时代洪流偶然卷到一处的叶子，依偎过一程，铭记过彼此的脉络，终究被冲往不同的岸。

暮色吞没庭院，我摊开手掌，柳枝划过的痕迹早不见了，只有常年按笛孔留下的凹痕依旧。你呢？掌心的胭脂早洗净了吧？评弹还偶尔哼起吗？我的笛子裂了缝，用胶布缠了一层又一层，如同包扎无法愈合的往日。某条掌纹却总在梅雨天隐隐发烫，蜿蜒成她离去的那条小径——后来，小径成了大路，通了火车，奔向她的繁华江南，也成了我再也回不去的青春迷津。

只是，在很深很深的夜里，我仍会突然醒来。北风呼啸的幻听中，那双瘦削却坚韧的肩膀，仿佛又一次撑起了我沉沦的躯体；那油纸包里的糯香与甜，穿越数十载光阴，依旧温热如初。铜铃寂寂，长亭的雨，早已下成了我生命的底色——每逢潮湿季节，灵魂的笛膜便微微发紧，等待着，一个永不会再来的人，为之校准余生的音。