一枚警徽的山河岁月（散文）

文 / 李春新(四川)

又是一年1月10日，晨光漫过窗台，落在那枚搁在相框里的旧警徽上。黄铜的光泽被岁月磨得温润，边角那道浅浅的划痕格外醒目——那是2003年抗洪抢险时，被木桩狠狠磕出来的印记。“110”三个钢印字，却依旧透着当年的铮铮骨血。我这个退了休的老警察，总爱在这样的日子里泡一壶浓茶，让记忆顺着茶香漫上来——那些藏在警号里的日与夜，那些刻在街巷里的寒与暖，从来都不是什么宏大的叙事，只是一个个沾着烟火气的寻常日子。

三十多年前，我还是个刚从警校毕业的毛头小子，腰里别着一台老式对讲机，跟着老所长巡街。那时还没有“110报警服务台”的说法，群众有急事，要么往派出所跑，要么扯着嗓子喊。老所长总说，警察的脚，就是群众的“110”。我记得1986年的冬天，所里传来自广州的消息，说当地建起了全国第一个110报警服务台，一部电话，就能连通千家万户的急难。那时的我们，还想象不出后来的智能调度、视频出警，只觉得这法子真好，像给城市装了个“贴心的耳朵”。我攥着手里的对讲机，忽然盼着，这样的“耳朵”能早点长到我们的街巷里。

后来，漳州110的经验传遍全国，“有警必接、有难必帮”这八个字，被我们写在笔记本的扉页，也刻在巡逻的每一步里。1996年的夏天，所里终于装上了第一部程控电话，淡绿色的机身摆在值班室的桌上，亮得晃眼。我第一次用它接警，指尖触到听筒的瞬间，手心里全是汗。电话那头是老街坊急促的声音，说家里的下水道堵了，污水漫了半屋子。挂了电话，我拎着工具就往老街跑。正是三伏天，太阳晒得柏油路发软，下水道里的馊臭味呛得人直反胃。所里的年轻民警皱着眉往后退，我脱了警服外套，挽起裤腿就往污水里蹚。那时候哪有什么专业疏通设备，靠的就是一根竹篙，一双手，一点点把堵在管道里的淤泥、杂物掏出来。居民们搬来小板凳，递上晾好的白开水，看着我腿上的污泥，一个劲儿地说：“有你们在，我们心里踏实。”这句话，比任何嘉奖都管用，让我忘了腿上的污泥，忘了鼻尖的臭味。

这样的事，在从警的几十年里，实在太多了。寒冬腊月里，送迷路的老人回家，看着老人家门口亮起的昏黄灯火，心里比揣着暖手宝还热；暴雨倾盆时，守在积水的桥洞下，提醒过往的车辆绕行，直到天亮时看到第一辆公交车安全通过，溅起一串清亮的水花；除夕夜，在所里煮一锅白菜猪肉饺子，听着窗外的鞭炮声，看着值班室的电话安安静静，就觉得这一年的辛苦，都值了。而那枚警徽，跟着我走过抗洪的堤坝，守过雪夜的街巷，划痕被岁月磨得浅了，却愈发嵌进了我的骨血里。

2020年的那个夏天，听到国务院批复设立“中国人民警察节”的消息时，我正坐在院子里擦警徽。蝉鸣聒噪，阳光刺眼，我指尖抚过那道浅浅的划痕，忽然就红了眼眶。原来，我们这群默默守护的人，我们脚下的路，我们手里的活，我们心里的念，都被国家记着，被人民念着。这个节日，不是什么虚名，它是一枚勋章，挂在千万民警的胸口；它是一声问候，送给那些牺牲在岗位上的战友；它更是一种承诺，刻在“人民公安为人民”的誓言里。

如今，我早已褪下警服，却总爱站在窗前，看街上驶过的警车，看那些穿着藏蓝警服的年轻身影。他们的对讲机更先进了，他们的出警更快了，他们守护的城市，也更繁华了。可我知道，有些东西从来没变——警徽上的光芒，为民服务的初心，还有110这三个数字里，藏着的山河岁月，人间烟火。

 这个1月10日，阳光正好，茶香袅袅。蜀地的风里，裹着老茶馆的吆喝声。我摩挲着相框里的旧警徽，忽然想起老所长说过的话。这枚磨去棱角的警徽，藏着的从来都是街巷里的灯火，与灯火下的安宁。

【编后荐评】

散文以“一枚警徽”为线，穿起一位老警察跨越三十年的山河岁月。从腰别老式对讲机、脚作“110”的年代，到程控电话响起、污水里徒手疏通的场景；从寒冬送归、暴雨守桥的日常，到听闻“中国人民警察节”设立时指尖发颤的动容——作者始终将笔触落在“沾着烟火气的寻常日子”里。警徽上的划痕，是抗洪抢险的木桩所磕，更是岁月与使命共同打磨的印记。文章语言平实如家常叙话，却因细节的真切而充满温度：竹篙掏淤的馊臭、除夕值班的饺子、相框里温润的黄铜光泽……这些细微处流淌的，正是一代代民警“有警必接、有难必帮”的质朴承诺。结尾回到1月10日的晨光与茶香，警徽虽旧，守护如初，在个人记忆与时代变迁的交织中，完成了一曲献给平凡坚守者的深情礼赞。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。