背 影

 ——街头见闻

    吴军（渭南）

一对老夫妻，两块沉默的碑。

布衣，被岁月漂成灰白；

背篓，盛着隔夜霜；

银发，两场迟到的雪，

同时落进彼此的肩胛。

他们把日子掰成两半：

一半赡养上一代的黄昏，

一半孵化下一代的黎明。

手掌的沟壑，是子孙回家的地图；

指缝的泥土，是庄稼写给天空的匿名信。

一生操劳，把“苦”字折成纸船，

放进雨水里，看它漂——

漂成半条河的皱纹。

他们把“怨”与“悔”揉碎，

塞进围裙口袋，

让洗衣机绞成泡沫，

顺着下水管，永远离开屋檐。

相濡以沫，是把彼此的影子熬成汤，

在停电的夜里，小口小口地喝。

牵手，是两根老树枝在风雪中嫁接，

年轮一圈圈愈合，长成连体的痂。

如今，他们的背影被夕阳一页页撕掉：

先是衣角，再是肩胛，

最后是两枚重叠的脚印——

像两粒被谁含化的糖，

甜，且空。

别怕那渐远的轮廓，

它们只是翻过身的山；

山后，一条更长的路

正被他们踩成

下一代的地平线。