共守望

文/李晓梅

        上午手机叮咚一响，是校长大姐发来的一段视频。我正忙着，本打算等会儿再看，手指却不听话似的，一下子便点开了。屏幕亮起来，标题是三个字：“共守望”。再一看，演唱作曲，赫然写着“李婷”。我心里头“咯噔”一下，像被什么柔软又结实的东西轻轻撞了撞，赶忙放下手里的一切，凑近了细瞧。

        果然是那丫头。舞台上的光拢着她，一身警服笔挺，眉眼却还是我记忆里那个小囡囡的模样，只是褪尽了稚气，添了说不出的英气与沉静。歌声淌出来，不是那种脆生生的甜，而是像深秋里晒足了阳光的泉水，清亮里带着暖暖的厚度，一字一句，熨帖得很。我就那么捧着手机，一遍，两遍，三遍……周遭的声响都淡去了，只有那歌声，和着心里头翻涌上来的、热烘烘的旧日时光。

          眼前便有些模糊了，那屏幕上的光影，渐渐化开，化成了许多年前，我们学校大院里的景象。那时候的丫头，才那么一点点高，扎着两个羊角辫，跑起来一跳一跳的，像只伶俐的雀儿。她从小就生得惹人疼，大眼睛忽闪忽闪，见人就笑，露出浅浅的梨涡，院里上上下下的老师，没有不喜爱她的。可这乖巧里头，又透着一股子别的孩子没有的懂事劲儿。这懂事，大约有一多半，是她那位当校长的妈妈“严”出来的。

       别的且不提，单说洗澡这一桩。

        那时候，我们整个大院的人家，洗澡都得去田巷子那间老澡堂。周末的午后，澡堂子门口总是最热闹的，大人提着网兜，孩子抱着脸盆，说笑声、招呼声能传出半条街去。水汽氤氲的浴室里头，更是孩子们的乐园，闹腾得能把屋顶掀翻。可丫头从来不敢这样“放肆”。她妈妈给她立了规矩，几点去，几点回，分秒不许差错。我有时在巷口遇见她，小小的人儿，头发湿漉漉地贴在红扑扑的小脸上，怀里抱着装换洗衣服的小盆子，脚步匆匆的，看见我，停下脆生生叫一声“阿姨”，眼睛亮晶晶的，却不耽搁，又赶忙往家走。背影小小的，却挺得笔直，仿佛肩上真担着什么了不得的准时责任似的。我们几个当阿姨的私下说起来，又是心疼，又是佩服她妈妈的管教。现在想来，那匆匆的脚步里，跑掉的何止是玩闹的时光，怕还有一份属于孩童的、悠哉游哉的散漫。可那份规矩与自律，大概就从那湿漉漉的田巷子，悄然渗进了她的骨子里。

        她妈妈望女成凤的心切，我们看在眼里。丫头也争气，仿佛是块天生就能发光的璞玉。学校的文艺汇演，她总是最打眼的那个，歌声清越，舞姿也灵；周末去少年宫，钢琴前一座就是大半天，叮叮咚咚的琴声，从生涩到流畅，陪我们度过了许多个安静的午后。我们有时去她家里坐，总能看见墙上新添的奖状，红的，金的，映得满室生辉。她妈妈嘴上不说，眼里那份骄傲，却是藏也藏不住的。这丫头，就像一棵被精心照拂的小树，我们眼看着她抽枝，长叶，一天比一天挺拔秀颀。

       后来，她果然以极好的成绩，考上了西安音乐学院。消息传来，我们这群看着她长大的阿姨，比自家孩子中了榜还高兴。仿佛自己当年在田巷口目送的那个小小背影，一路不停，竟真的跑到了那样一个闪着艺术光芒的殿堂里。再后来，听说她去了部队的文工团，成了台柱子。我们想象着，那田巷子里匆匆赶路的小丫头，如今站在偌大的舞台上，一身军装，歌声嘹亮，该是怎样一副飒爽的模样？心里头便又骄傲，又有些恍惚的感慨。

       然而更让我们吃惊的还在后头。文工团待得好好的，她竟转业了，去了西安的一个基层派出所，当起了一名普普通通的民警。艺术殿堂到街头巷尾，这个弯儿转得太大，我们起初都有些回不过神。可她妈妈，我们的校长大姐，提起这事，语气却是平平静静的，只说：“孩子自己的选择，她觉得那里更需要她。”

        这一下，我们才恍然惊觉，那棵我们看着长成的树，早已不再只是一株需要欣赏的风景，而是深深地把根扎进了泥土里，想要撑起自己的一片荫凉了。遗传了她妈妈那股子做什么都要做到极致的劲头，她在派出所里，竟也很快闯出了名堂。听说，调解纠纷有她特有的耐心法子，能把剑拔弩张的双方说得心平气和；办案子又肯下苦功，蛛丝马迹都逃不过她的眼睛。有一回，校长大姐给我们看她的照片，是张工作照，穿着警服，正在给社区的老人讲解什么，微微弯着腰，侧脸上是极认真、极柔和的神情。那神情，忽然就和她小时候练琴时蹙着眉头的专注样子重叠在了一起。能文，能武，年年评优，成了所里离不开的得力干将。我们这才明白，她那清亮的歌声里，为什么后来会多了那股子厚重与温暖；那大概不只是艺术的沉淀，更是走过纷纭人世，理解了生活的不易后，从心底生出的力量与柔情。

        视频不知第几遍放完了，歌声停了，最后定格的画面，是丫头敬礼的侧影，挺拔如松。我回过神来，窗外阳光正好，明晃晃地铺了一地...

    写于2026年 1月 11日下午1:22

本文作者李晓梅