岁月未改思念 风骨永存心间
——追忆三叔的点滴往事
文\郝会军
我的三叔叫郝逢春,在家族人的叙说和我的记忆长河里,三叔就像村口那棵老榆树,深深扎根在冀南农村的厚重土壤里。历经大半个世纪的风雨侵蚀,树干愈发苍劲,枝叶依旧繁茂。即便他已离世二十年,那份独有的温润与坚毅,仍以挺拔的姿态鲜活地活在我们每一个人的心中。三叔的一生,没有惊天动地的伟业,也没有波澜壮阔的传奇,却在柴米油盐的平凡岁月里,用骨子里的耿直、待人的和善,以及对教育事业的满腔赤诚,书写了一段让后辈永远感念的人生篇章。如今,每当家人闲谈提及他,那些尘封在时光深处的往事便会清晰浮现,思念如村口滏阳河的溪流,细水长流,在岁月的沉淀中愈发醇厚绵长。
三叔出生在冀南平原上一个兄弟姊妹六人的普通家庭,黄土地的厚重与乡邻的淳朴,如同春雨润物般,悄悄塑造了他一生的精神底色。儿时的冀南乡村,日子过得清贫却也充满烟火气。田埂上深浅不一的脚印、庄稼收获时节打谷场上飘来的阵阵谷香、傍晚时分农家院里升起的袅袅炊烟,还有夏日里老榆树下的蝉鸣、冬日里炉膛里的火光,这些细碎的片段,共同构成了他童年艰辛、鲜活和温暖的记忆。那时候,村里的教育条件极为简陋,一间破旧的土坯房便是学堂,几张缺腿的木桌、几条摇晃的长凳,便是孩子们求知的全部家当。能走进学堂读书的孩子寥寥无几,大多早早便跟着父母下地劳作。三叔却凭着一股子不服输的韧劲,硬是在繁重的农活间隙挤出时间学习,成了村里为数不多能读到高小的娃。每天放学归来,他从不敢有半分懈怠,总是跑到地里帮助家里干些农活,晚上趁着夜幕降临,借着煤油灯昏黄微弱的光,在炕桌上一笔一划地啃书本、写作业。煤油灯的光晕里,他的影子被拉得很长,笔尖划过纸张的“沙沙”声,与窗外的虫鸣交织在一起,成了他少年最动人的旋律。泥土的芬芳与淡淡的墨香在老旧的小屋里交织,让他对知识生出了深深的敬畏,也悄悄埋下了“用知识改变命运、用本领服务他人”的种子。后来他探亲回到老家时,常跟我们念叨,是冀南的黄土地养育了他,是书本照亮了他前行的路,这份对故土与知识的感恩,如同一条无形的纽带,贯穿了他的一生。

高小毕业后,三叔凭借优异的成绩和踏实肯干的作风,顺利被分配到平乡县政府工作。这在当时的村里,可是件天大的喜事,乡亲们都觉得这个农家娃有出息了。彼时的三叔,正值青春年华,眉眼间藏着少年人的意气风发,眼神明亮而坚定,可对待工作却有着超乎同龄人的沉稳与认真。那个年代,办公条件简陋,办公室的油灯常常亮到深夜,三叔便伏在吱呀作响的木案前,一丝不苟地整理公文、统计数据。哪怕是一份简单的报表,他也会逐字逐句核对,反复演算,直到确认分毫不差才肯罢休。同事们都说,“小郝做事,让人一百个放心”,这份“放心”,源于他骨子里的责任感,也为他后来的人生道路埋下了坚实的伏笔。在政府工作,为了摸清基层情况,他几乎走遍了平乡的每一个乡镇。泥泞的土路沾满了他的布鞋,荆棘划破了他的裤脚,他却毫不在意,与群众同吃同住同劳动,认真倾听农民的诉求,仔细记录群众的困难。脚下的泥土越积越厚,心中的为民情怀也越来越深。他常跟家里人说,“政府的工作,就是为老百姓办事,半点马虎不得,半点私心不能有”,这份朴素而真挚的信念,成了他一生恪守的行为准则。
平静的工作生活没过几年,朝鲜战争的炮火便打破了这份安宁。“保家卫国”的号召像一粒火种,迅速点燃了全国无数青年的热血,三叔也被这份家国情怀深深触动,毅然决然地递交了参军申请。没过多久,他便收到了录取通知,被选派到保定某军校学习。得知消息的那一刻,爷爷奶奶既为他感到骄傲,又难掩心中的不舍——那是他们的心头肉,要去遥远的地方吃苦受累,甚至可能面临生命危险。可看着三叔眼中那份不容动摇的坚定光芒,他们终究是把不舍藏在心底,默默为他收拾好行囊,千叮咛万嘱咐。只是谁也没想到,就在三叔进入军校学习不久,朝鲜战争便宣告结束,他最终没能奔赴前线参战。当时家里的光景本就艰难,父亲年纪尚小,弟弟妹妹还在襁褓中,全家的重担都压在爷爷奶奶身上,少了三叔这根“顶梁柱”,日子更是雪上加霜。爷爷辗转反侧思虑了好几天,最终下定决心,让我父亲赶往保定,向部队详细说明了家中的实际困难。部队领导了解情况后,十分体谅民情,最终同意了三叔退伍的申请。就这样,三叔跟着我父亲一同踏上了返乡的路,重新回到平乡县政府,继续从事为老百姓服务的工作。
重回工作岗位的三叔,并未因没能奔赴战场、错失建功立业的机会而消沉。相反,这段特殊的经历让他更加明白,无论身处哪个岗位,都能为国家、为人民贡献力量。他愈发珍惜每一个提升自我的机会,深知知识是改变命运、服务社会的根本,于是在繁忙的工作之余,从未放弃学习。白天处理完公务,晚上便挑灯夜读,哪怕只有片刻闲暇,也会拿出书本翻阅。寒来暑往,春去秋来,他凭借着惊人的毅力,克服了无数困难,终于考上了河北省师范学院(天津师范大学的前身属河北省教育厅直辖)。这对于一个出身农村、仅凭高小学历起步的青年而言,无疑是跨越山海般的突破,是改变命运的重要契机。大学期间,三叔如饥似渴地汲取着知识的养分,泡在图书馆里查阅资料,在课堂上认真听讲、积极思考,不放过任何一个学习的机会。毕业后,他选择留在天津发展,被分配到天津市第九十八中学,后河东区大桥道中学成立后,被组织抽调从第九十八中学充实到河东区大桥道中学任教担任班级主任并兼任语文、历史、政治三门课程的教授工作。也是在这座充满活力的城市里,他成家立业,组建了自己的小家庭,从此将半生的心血都倾注在了挚爱的教育事业上。
初登讲台时,三叔还有些略显青涩,面对台下几十双充满好奇与期待的眼睛,他会微微紧张,声音也有些发颤。但那份深入骨髓的认真负责,却丝毫没有减少。为了上好每一堂课,他提前好几天就开始备课,反复打磨教案,把每一个知识点都梳理得清清楚楚,还会结合学生的实际情况,设计生动有趣的教学环节。教语文时,为了让学生真切感受文字的魅力,他会声情并茂地朗读课文,语气随着情节起伏变化,时而激昂,时而低沉,时而欢快,时而忧伤。遇到重点段落,他会逐字逐句讲解文章的内涵,引导学生品味语言的精妙,还会带着学生们赏析古典诗词,组织写作练习,鼓励大家用文字记录生活中的点滴、表达内心的真实心声;教历史时,他从不把课程讲成枯燥的年代与事件堆砌,而是通过一个个鲜活的历史故事,把遥远的岁月拉到学生眼前,带着学生穿梭于历史长河,感受时代的兴衰更替,领悟历史背后的深层逻辑;教政治时,他更是摒弃了照本宣科的教学方式,而是结合当下的时事热点与生活中的真实实例,把抽象的道理讲得通俗易懂、深入人心,潜移默化中引导学生树立正确的世界观、人生观与价值观。他常对学生说,“做人比读书重要,品德比成绩珍贵”,在传授知识的同时,他更注重对学生品格的塑造,用自己的言行举止为学生树立榜样。
三叔的心里始终装着学生,尤其是那些家庭困难的孩子。班里有学生交不起学费、买不起课本,他总会悄悄自掏腰包垫付,还会以“奖励”的名义给孩子们购买学习用品,怕伤害到他们的自尊心;有调皮捣蛋、荒废学业的学生,他从不会打骂指责,也不会放弃他们,而是利用课余时间,甚至把学生叫到家里和他们促膝长谈,耐心倾听他们的内心想法,了解他们调皮背后的原因,再用自己的人生经历与感悟开导他们,帮他们树立正确的学习态度;有学生对学习失去信心,他会一遍遍地鼓励,细心发现他们身上的闪光点,帮他们制定合适的学习计划,一点点重拾前进的动力。这样温暖的故事,在三叔的教学生涯中还有很多很多,他就像一盏明灯,照亮了无数学生迷茫的成长之路。可也正因他一生耿直、刚正不阿,不懂得趋炎附势,不善于圆滑变通,在特殊年代里,他被错划成了“右派”。这个沉重的标签,让他从热爱的教学一线,转到了学校工会工作。即便遭遇如此不公的待遇,三叔也从未抱怨过什么,更没有改变自己的本心。他对待工会工作同样认真负责,把每一件小事都做得尽善尽美。他始终牵挂着学校每一位教职员工的疾苦,谁家里遇到了困难,谁工作上碰到了难题,他总会第一时间主动上前帮忙,跑前跑后协调解决。他用自己的行动,温暖着身边每一个人,也赢得了同事们的敬重与爱戴。
虽然在天津定居多年,三叔却从未忘记自己的根在冀南农村,从未忘记养育他的这片土地和亲人。只要有时间,他总会利用寒暑假回到老家,探望年迈的爷爷和奶奶。无论天寒地冻、风雪交加,还是酷暑难耐、路途遥远,都阻挡不了他返乡的脚步。每次回到村里,他从没有半点“城市人的架子”,脱下体面的衣服,换上朴素的便装,搬个小马扎坐在街道的空地上,和邻里的老人们围坐在一起拉家常。他耐心地听老人们讲村里的琐事,谁家的庄稼收成好了,谁家的孩子考上大学了,谁家遇到了难处,他都听得格外认真,还会时不时插话询问详情。同时,他也会给老人们讲讲天津的新鲜事,讲讲城市里的发展变化,讲讲学校里的趣事,逗得老人们哈哈大笑。他宽厚待人、处事公道,无论谁家有矛盾、有难处,只要找他帮忙,他都会尽心尽力调解、帮扶,在村里享有极高的声誉,是乡亲们公认的“大好人”。上世纪80年代初期,村里的文化生活十分匮乏,大队干部们商量着想购置一台电视机,丰富村民的精神文化生活。可在那个物资紧缺的年代,电视机属于紧俏商品,想买一台绝非易事。村干部们反复商量再三,最终决定派代表去天津找三叔帮忙。三叔得知村里的想法后,二话不说便应承了下来。为了买到电视机,他四处托关系、找渠道,利用下班时间跑遍了天津的各大商场,还多次向朋友打听消息,费了不少周折,终于帮村里买到了一台彩色电视机。当电视机在大队部的广场上调试好、开始播放节目的那一刻,整个村子都沸腾了。乡亲们吃过晚饭,便急匆匆地赶往大队部,孩子们更是早早地搬着小板凳,抢占最好的观看位置。就连周边村庄的乡亲们,也闻讯赶来凑热闹。昏暗的夜色中,彩色的屏幕闪烁着光芒,乡亲们的脸上都洋溢着兴奋与喜悦,欢声笑语回荡在整个村庄上空。这个场景,至今仍深深印在许多人的记忆里。三叔用自己的实际行动,为乡亲们办了一件大实事,也成了我们后辈永远的楷模与榜样。

退休后的三叔,依然没有停下忙碌的脚步,始终保持着充实的生活状态。他把更多的时间和精力用在了读书与写作上,整理自己多年积累的教学笔记,把宝贵的教学经验梳理成文,还会记录下生活中的点滴感悟。偶尔,学校的青年教师上门请教,他总会毫无保留地分享自己的教学心得,手把手地指导他们备课、授课,希望能为教育事业多培养一些优秀的人才。闲暇之余,他便在家中摆弄些花花草草,给水仙花浇浇水,给君子兰松松土,看着花草枝繁叶茂、竞相绽放,他的脸上便会露出满足的笑容。除此之外,他最大的爱好便是读书,无论古今中外的书籍,他都爱不释手,常常一读就是一下午。逢年过节,亲朋好友聚在一起,三叔总会主动给晚辈们讲过去的故事,讲冀南老家的风土人情,讲自己年轻时工作的艰辛,讲教书育人的快乐与成就。他从不是为了炫耀自己的经历,而是想通过这些故事,让我们明白今天的幸福生活来之不易,要懂得珍惜当下,更要做一个正直、善良、有担当的人。他的话语朴实无华,却蕴含着深刻的人生哲理,如同春雨般滋润着我们的心田。
岁月不居,时节如流,时间在不知不觉中悄然流逝。二十年前,三叔永远地离开了我们。得知消息的那一刻,无论是他教过的学生,还是身边的亲友,亦或是老家的乡亲们,都沉浸在巨大的悲痛之中。许多学生专程从各地赶来吊唁,含泪诉说着三叔对自己的教诲与帮助,缅怀这位心中的“大好人”。这些年,我们时常会在不经意间提起他,想起他温和慈祥的笑容,想起他站在讲台上侃侃而谈的身影,想起他为村里购置电视机时忙碌奔波的模样,想起他坐在村子里和老人们拉家常的场景,更想起他说过的那些朴实却充满力量的话语。每当家里遇到难办的事情,每当晚辈们面临人生的重要选择,我们总会不自觉地想起三叔的教诲,想起他的正直与坚守,想起他的善良与担当,从中汲取前行的勇气与力量,坚定地走好人生的每一步。
如今,冀南的田野依旧郁郁葱葱,春风吹过,麦浪翻滚,还是当年三叔熟悉的模样;天津大桥道中学虽然已改名换了新颜,崭新的教学楼拔地而起,教学设施愈发先进,但三叔曾经奋斗过的痕迹,却永远留在了那里。三叔的身影,早已永远定格在了我们的记忆里,如同冀南大地上那棵老榆树,默默扎根,无私奉献,用一生的坚守与付出,诠释了什么是忠诚,什么是责任,什么是风骨。他教我们做人要正直坦荡,做事要踏实认真,待人要和善真诚,这份宝贵的精神财富,早已融入我们家族的血脉之中,成为我们代代相传的精神遗产,指引着我们不断前行。
二十年岁月流转,时光改变了很多东西,却从未冲淡我们对三叔的思念。三叔,您虽然早已离开了我们,但您的音容笑貌依旧清晰如昨,您的谆谆教诲依旧在耳畔回响。我们会牢牢记住您的期望,带着您的精神嘱托,好好生活,踏实做事,真诚待人,不辜负您的养育与教导。愿天堂没有风雨,没有苦难,愿您在另一个世界里和爷爷、奶奶等亲人团聚,安然喜乐,自在无忧。这份跨越山海、穿越时光的思念,我们会永远铭记于心,代代相传。
作者简介:郝会军,男,汉族,河北省邢台市人民检察院退休干部。从军21载,现为中国法学会会员、中国诗人作家网会员、邢台市作协、诗词协会会员、邢台市信都区作协会员、散文艺委会委员。第三届“鲁迅文化杯”文学艺术大赛第一名、第二届当代文学家老舍文学创新大赛一等奖,我为春晚写首歌《山河筑梦曲》银奖获得者。爱好小说、微短剧、散文、诗词、音乐、摄影、旅游等。有2000余首(篇)文散见于国家、省、市级刊物及网络公众号平台。