百家用的东西

——致乡村红白喜事的帮忙者

题记：乡间有位老先生，红白喜事总提笔帮忙。一次，一位妇女本想赞他“是百家用的人”，却说成了“是百家用的东西”。这风趣的误称，就此流传，成为对这份古老劳作的亲切褒奖。

那支毛笔，是百家檐下共悬的月亮，

在红纸白帛间的盈亏。

他蘸着曙色写“莺迁乔木”，

又敛着暮霭书“驾鹤西归”。

墨汁里沉着儒家的仁——

是《礼记》中温过的拱手礼，

在每一个“抬头见喜”的折痕里，

让宗族的血脉，顺着联语静静蜿蜒。

那妇女脱口而出的词，

像一粒未经打磨的乡音，滚落在砚台边。

“东西”——这朴拙如陶罐的称呼，

竟比“先生”更贴地气，更暖。

它让文人的青衫，染上灶火的温度，

让圣贤书上的字，跳进婚丧嫁娶的炊烟。

他笔下，有王羲之的兰亭曲水，

流到今日，成了待客的茶汤一湾。

也有杜甫的“家书”，

化作微信群里，通知坐席的简短一行。

古意是那青石板的纹路，

新事是板上贴着的，红艳艳的二维码。

他在这古今接缝处站立，

像一棵楷书栽成的树，根扎得很深。

于是，“百家用的东西”不再是物，

而成了一座桥——

桥这头，是《诗经》里“琴瑟在御”的福，

桥那头，是拖拉机上，系着的新娘红绸。

他写“佛光普照”时，笔下莲花开，

其实心里念的，是帮厨的娘婶们，

在油腻中，仍端稳一碗清水的慈悲。

那墨里，调和着三教的泉：

儒是骨架，让每一个字方正，撑起

门楣的庄严与人伦的次序。

释是墨韵的润，在“往生净土”的横批里，

他写下对无常的坦然，笔锋如舟，

渡着生死的两岸。

道是那游走的笔意，随心而转，

写“福如东海”时，墨迹酣畅如云，

写“音容宛在”时，枯笔里透出山水淡远。

而这“东西”之妙，恰在“无用之用”。

不标价，不居功，像老爷庙边的老井，

谁家需时，便汲去一桶澄明。

他的报酬，是宴席上一壶温酒，

是孩童围观时，眼里亮起的星火——

那是对文字最初的敬畏，在乡村的夜空，

种下一颗，不会坠落的文明。

众人戏称的“百家用的东西”，

他听了，淡淡一笑，脸上荡开秋风。

这幽默，是土地自己长出的智慧，

卸下“先生”冠冕，披上粗布亲切。

就像他诗中写的：

“百家用时百家安”，

时光在变，用途在变，

唯那提笔的姿势，如农人弯腰割麦，

一种古老的、向善的劳作，从未改变。

于是，这首现代诗，便也成了

一件“百家用的东西”——

它想用口语的壳，装古典的魂，

用玩笑的釉，涂庄严的底。

在键盘敲碎汉字的时代，提醒我们：

乡村还有这样一位“总管”，

他的仓廪，是百家悲喜；

他的作品，

是门楣上，

一年一换的春联，

和代代相传的，

那份对生活的郑重与温暖。