老父县城修脚感怀

方爱国

时光如潺潺溪流，不经意间便淌过了九十个春秋。父亲，这位在岁月长河中默默耕耘的老者，已然九秩高龄。他恰似一棵饱经沧桑的老树，每一道皲裂的树皮都镌刻着生活的磨难，每一根虬曲的枝干都诉说着往昔的艰辛。今天送父亲前往县城享受修脚服务，这看似平常的小事，却如同一颗石子投入我平静的心湖，泛起层层情感的涟漪，勾起我无尽的感怀。

往昔艰辛，岁月刻痕

父亲的一生，是与命运顽强抗争的一生。他诞生于战火纷飞的动荡年代，成长于物资极度匮乏的艰苦岁月。大伯躲壮丁远走绩溪，八岁丧父，十五岁丧二伯，家徒四壁，常常食不果腹、衣不蔽体，饥饿如影随形，寒冷如蛆附骨。为了能填饱肚子，父亲小小年纪便去打长工跟着长辈下地干活。春日里，他顶着料峭的寒风，在田地里播种希望；夏日里，他冒着炎炎烈日，在田间除草施肥，汗水湿透了他的衣衫，却从未有过一句怨言；秋日里，他弯着腰，在金黄的稻田里收割，每一粒粮食都凝聚着他的心血；冬日里，他还要上山砍柴，为家里取暖。稚嫩的肩膀过早地扛起了生活的重担，那瘦弱的身躯在风雨中摇摇欲坠，却始终坚韧地挺立着。

后来，父亲成家立业，有了我们姊妹八个。为了给我们创造更好的生活条件，父母亲更是没日没夜地劳作。农忙时节，他在田间地头挥汗如雨，从清晨的第一缕曙光到夜幕降临，一年四季从不停歇。他的双脚在泥泞的田地里来回穿梭，踩出了深深的脚印，那脚印里满是对家庭的责任和对未来的期许。有机会他拉板车运输挣钱，什么脏活累活都干过。长期的繁重劳动，让他的手脚承受了巨大的压力，磨出了厚厚的茧子，像一层坚硬的铠甲；脚趾也因挤压而变形，弯曲得如同干枯的树枝。那些粗糙的脚掌，就像一本无言的史书，记录着他为家庭付出的点点滴滴，每一道纹路都写满了生活的沧桑。

如今，父亲虽年逾九旬，精神矍铄。尽管岁月在他的身上留下了深深的痕迹，但他的背仍挺直，耳聪目明。他的坚韧与乐观从未改变，依然默默地承受着生活的种种不易。这次他去县城享受修脚服务，都觉得有些意外。父亲一直是个节俭的人，舍不得在自己身上多花一分钱。一件衣服穿了好几年，破了补补继续穿；一双鞋子磨破了底，还舍不得扔。他们总是把最好的留给我们，自己却过着简朴的生活。

前些年老父习惯去池州修脚，来去匆匆。这次来到了县城的修脚店。他小心翼翼地躺在柔软的沙发上，眼神中透露出一丝紧张和好奇。修脚师傅热情地招呼他，端来热水让他泡脚。当父亲把双脚浸入温热的水中时，他的脸上露出了久违的放松神情，紧皱的眉头渐渐舒展开来，仿佛所有的疲惫都在这一刻被驱散。那温热的水，不仅温暖了他的双脚，更温暖了他的心。

修脚师傅手法娴熟，一边细心地为父亲修剪着脚上的老茧和指甲，一边和他亲切地聊天。他询问父亲的身体状况，关心他的生活起居，还耐心地给父亲讲解一些脚部护理的知识。父亲被师傅的热情和专业所打动，渐渐打开了话匣子，天南地北和师傅聊起了自己的过往。他讲起了年轻时在田间劳作的辛苦，讲起了为了供我们上学而四处奔波的艰难，讲起了我们小时候的点点滴滴。那一刻，我看到父亲的眼中闪烁着光芒，那是对生活的热爱和对交流的渴望。他的声音虽然有些颤抖，但却充满了力量，仿佛在诉说着一段段不朽的传奇。

在父亲修脚的过程中，我等伴在他身边。看着他那饱经沧桑的双脚，我的心中涌起一股酸涩和感动。这双脚，曾经为了家庭奔波忙碌，走过了无数的艰难险阻。它们踏过泥泞的小路，穿过茂密的丛林，越过湍急的河流，每一步都留下了深深的印记。这双脚，曾经在风雨中为我们遮风挡雨，在烈日下为我们撑起一片阴凉。当我们生病时，是这双脚背着我们去就医；当我们遇到困难时，是这双脚带着我们勇往直前。如今，它虽疤痕累累不再灵活，但在我心中，依然是最伟大的双脚，是世界上最温暖的港湾。

父亲的手像一块粗糙的树皮，布满了老茧和伤痕，那是岁月留下的痕迹，也是他辛勤劳动的见证。他大声笑着说原来怎么样苦，现在生活好了……那笑容里充满了满足和欣慰，仿佛所有的付出都得到了回报。那一刻，我突然意识到，我们总是在忙碌中忽略了父亲的感受，总是以为给予他物质上的满足就是孝顺，却忽略了他内心深处对关爱和陪伴的渴望。我们总是在追求着功名利禄，却 忽视了身边那些最珍贵的人。

这次县城修脚之行，是一次亲情的升温，扭转了老父旧习。也让我等深刻地认识到，父亲需要的不仅仅是物质上的享受，更需要我们的关心和陪伴。在未来的日子里，尽量顺势而为，多花时间陪陪父亲，听他讲述那些过去的故事；做可口的饭菜，让他感受到子女的爱和温暖。我要珍惜和他在一起的每一刻，因为时光不倒流，有些事情一旦错过就再也无法挽回。

修完脚后，父亲显得格外精神。他迈着轻快的步伐走出修脚店，脸上洋溢着满足的笑容。那笑容就像冬日里的暖阳。看着他那开心的模样，我心中充满了欣慰。九秩之年的父亲，就像一本厚重的书，每一页都写满了故事。他的坚韧、他的乐观、他的执着，都深深地影响着我，成为我人生中最宝贵的财富。

在这个快节奏的时代里，我们总是匆匆忙忙地追求着功名利禄，却忽略了身边那些最珍贵的人。我们总是在为未来而奔波，却忘记了珍惜当下的幸福。父亲就像一盏明灯，照亮了我们前行的道路，我等应明白了生活的真谛。他教会我们要懂得感恩，要珍惜身边的人，要用心去感受生活中的每一个美好瞬间。

我愿时光能慢些走，让父亲能多享受一些生活的美好；我愿岁月能温柔些待他，让他的晚年充满幸福和安康。在未来的日子里，我们应尽量让他开心快活，陪他一起走过人生的每一个阶段，就像他曾经陪我们走过童年一样。用我们的爱和陪伴，为他撑起一片温暖的天空，让他在岁月的长河中安享晚年。

这次县城修脚将成为我等一段珍贵的回忆。我们应懂得亲情的珍贵，更加珍惜和父亲在一起的每一刻。愿父亲在余下的时光里，岁月静好，身体安康，笑容常伴。我们应尽心尽责陪伴守护在他身边，做他最坚实的依靠。

小诗寄语：

九秩霜华染鬓丝，县城修脚意堪思。

弓身忍痛生计为，屈指含辛岁时痴。

岁月无情催瘦影，儿孙有愧负虬枝。

愿祈余岁皆安好，长伴椿庭心有依。

2026.1.9. 酉祈福家园

作者简介:

方爱国，男，1962年8月生于安徽枞阳县，桂林方后裔，现住莲花佛国池城平天湖畔。生不逢辰，致残亲厚。好谋爱美，多情风骚。从商喜文，少有建树。热肠古道，知足常乐。现为世纪诗典研究中心研究员，《新时代诗典》签约作家(签约诗人)，文学与艺术文学院院士。