蔚县人的糕

我自幼长在蔚县姥姥家，一日三餐总绕不开黄糕。那份浸在烟火里的香甜，早已顺着炊烟，飘进童年最柔软的记忆深处。

蔚县老辈人传下句俗语：“早起粥，晌午糕，黑夜糊糊淖山药。”这不仅是三餐的寻常节律，更是刻在骨血里的生活规矩。每到晌午，日头把壶流河的河面晒得泛着琉璃光，暖融融的光线漫过田埂，上工的乡亲扛着农具、踏着尘土陆续归家。此时，姥姥家的灶房里，蒸糕的香气已悄悄酝酿，等着迎候每一个归人。

风箱“咕哒、咕哒”响着，像时光在耳边絮语。袅袅炊烟裹着黄米面的醇厚香气，从旧瓦房的烟囱里缓缓钻出，丝丝缕缕，缠缠绕绕，融进莲花池村青灰色的雾霭中。那香气不张扬、不浓烈，却带着独有的烟火厚重感，无声宣告：这里是蔚州，这里的人，一日不可无糕。

姥姥揭开锅盖的瞬间，蒸腾的热气裹挟着黄米面的清香扑面而来，瞬间填满整个灶房。那香气湿润又踏实，不撩人，却足够暖心。吸一口便沁入心脾，五脏六腑都跟着熨帖安稳，所有疲惫都被这烟火气温柔抚平。

揣糕，是姥姥的拿手绝活，更是一场无声的烟火仪式。她不言不语，神情专注得近乎忘我，提起蒸糕布的四角，手腕一扬，“欻”的一声，将热腾腾的糕倒扣在粗瓷糕盆里。随即伸手去旁边的凉水碗里蘸一下，指尖一弹，快速拍下蒸糕布，顺势一揭，黄澄澄的糕体便完整露出；再蘸一次水，用拳捶，用手揣，掌心用力揣压、揉搓，力道均匀，动作娴熟。一蘸、一捶、一揣、一揉，循环往复，每一个动作都透着岁月沉淀的默契。不过两三分钟，一团温润软糯的糕便揣得紧实圆润。“啪”的一声，抄起来翻扣到盆子里，她取过油瓶，一根筷子蘸上少许油，轻轻淋在糕面上，指尖一抹，糕体瞬间泛起细密的油光，中间凹处积起一小汪清亮的油，像藏着一汪小小的烟火星光。抬手抹掉额头的细汗，转身洗手，整套动作行云流水。她仿佛一位潜心创作的雕塑大师，在烟火氤氲中，完成一件独属于生活的杰作。

炕桌上，每人面前摆着半碗热菜，大家握着筷子，目光不约而同地落在糕盆上，透着几分期待。姥姥不慌不忙，拿起铁铲，贴着糕体轻轻一铲，铲下一小“咕掠”（【方言注释】蔚县本土方言，指小小的一铲，是当地人分糕时常用的口语表述），先放到糕巅，再一铲一“咕掠”分盛到每个人碗里，动作轻柔，却藏着烟火里的分寸。

“姥姥，我要吃起头那咕掠！”我踮着脚尖，举着小碗雀跃地喊。

“小孩子不能吃，吃了掐冠。”姥姥头也不抬，指尖一扬，一铲温热的糕便稳稳落在我的碗里。

“啥叫掐冠呀？”我捧着碗，追着问。

“掐冠就是长大了不会说话。”她一边说，一边给自己的碗里盛上糕，语气平淡却带着不容置疑的认真。

“真的吗？”我半信半疑，抿了抿嘴唇。

“快吃你的糕吧，凉了就不筋道了。”她终于抬眼，眼角漾着笑意，眼底藏着长辈独有的温柔与狡黠。

伴糕的菜，都是田间地头自家种的。寻常日子里，是土豆孬白菜、粉条孬茄子（【方言注释】“孬”为蔚县方言，此处指“炖、煮”，如“孬菜”即炖菜），或是酸腌菜拌豆腐，清爽解腻；若是我来了，姥姥便会多煮一颗鸡蛋，撒上细碎的葱花，算是特意的款待。

偶尔雨后，我们提着小篮子去村后的坡上捡地皮菜，回家凉干，炒上两个鸡蛋，那鲜香的滋味，便是彼时最难得的改善伙食。配着黄糕，一口便赛过珍馐。

蔚县的糕，有两种吃法，一种是日常必备的“面性糕”（【方言注释】蒸制后直接食用的黄糕的叫法，区别于油炸糕，）。每人半碗菜，一铲糕搁在左手里，右手执筷，夹下一块，往碗里蘸点汤汁、裹上些许青菜，送进嘴里。舌尖轻轻一翻，一抹拉，软糯的糕体便顺着喉咙滑下，满口都是黄米面的醇香。而后再慢慢品尝碗里的菜，一口糕一口菜，踏实又满足。

另一种便是难得的美味——油炸糕。蒸好的糕分成一个个小巧的团子，捏扁，包上白糖或豆沙馅，放进滚烫的油锅里，“滋滋”作响。油花翻滚间，团子渐渐变得金黄酥脆，捞出沥干油分，外皮焦香，内里软糯，甜香四溢。

 我小时候，唯有过年才能吃上这口油炸糕。那香甜的滋味，是童年最珍贵的期待，也是过年独有的仪式感。

那时候，蔚县人蒸糕用的黍子是不去皮的，带皮磨成面，蒸出的糕称作“毛糕”（【方言注释]因黍子带皮磨面蒸制得名，是当地“毛糕国”称谓的由来），筋道又噎饥。也正因这份偏爱，蔚县便有了“毛糕国”称谓。

 如今日子越过越好，从前过年才能解馋的黄糕，早已走进日常，成为三餐里随时可享的滋味，却依旧藏着蔚县人不变的偏爱。

蔚县人常说：“三十里的莜面，四十里的糕”。吃糕最是“噎饥”（【方言注释】蔚县方言，意为“耐饿、顶饱”），不像米饭那般清淡，往往不到饭口便觉腹空。这背后，是蔚县人沉重的农活与坚韧的生活。从开春在地里“打喀喇”、耕地、播种，到盛夏顶着烈日锄草、施肥，再到金秋弯腰收割、打拍子、踩风车，一年四季，面朝黄土背朝天。工作量大且繁重，庄稼收成全靠天赏饭，一场冰雹便可能颗粒无收。

对蔚县人来说，吃糕从来不止是果腹，更是生活的刚需，是日子好坏的标尺。小时候总爱缠着姥姥坐在炕头，一边看她纳鞋底，一边追问：“姥姥，为啥咱们蔚县人天天都要吃糕呀？”姥姥手里的针线不停，慢悠悠地说道：“咱们这地方偏穷，过去日子苦，地里别的庄稼长不好，唯有黍子耐活、耐旱耐贫瘠，凑合着能打些粮食。蒸上糕，吃饱了下地干活不肚饥。后来时间一长，吃糕就成了习惯啦。”

姥姥的话语，道出吃糕习惯的由来，藏着故乡的岁月沧桑与烟火温情。

她还说，从前逢年过节、婚丧嫁娶，谁家的灶台上不蒸一锅热气腾腾的糕？糕谐音“高”，藏着蔚县人最朴素的期许，盼着日子步步高升、平安顺遂；邻里之间，谁家蒸了糕，总会端上一碗送给街坊邻里。你家的豆沙糕，我家的菜汤糕，一碗热糕，几句闲谈，热气氤氲间，邻里情谊便愈发深厚绵长。

这份藏在糕里的期许，早已融入蔚县人的烟火日常，形成了独具特色的糕文化。结婚前夜，新人要坐在盛有面性糕的升子上，寓意“糕（高）升（生）”，盼着婚后生活蒸蒸日上、子孙满堂；结婚当天，男女双方都要吃糕，以祈求往后三餐四季、平安喜乐；正午的婚宴上，油炸糕更是必不可少的佳肴，象征着高朋满座、喜乐安康。

不止婚嫁，蔚县人的一生，都与糕紧紧相连。小儿过满月、百岁、生日，总要吃上一碗油炸糕，藏着长辈对孩子健康成长、前程似锦的祝愿；闺女出嫁的清晨，吃一碗热糕，是家人对她往后生活富足、万事顺意的期许；旧时每逢农历正月初一中午，家家户户必吃油炸糕，盼着新年伊始、百事圆满、步步高升。

一碗黄糕，承载着蔚县的烟火岁月，藏着蔚县人的坚韧与温柔。从旧时果腹的刚需，到如今舌尖的偏爱；从寻常三餐的滋味，到代代相传的文化，蔚县人对糕的热爱与敬重，从古至今，从未改变。那一缕黄米面的清香，那一份软糯踏实的滋味，是童年的记忆，是故乡的味道，更是刻在蔚县人血脉里的乡愁与期许。岁岁年年，温暖绵长。

黄糕是乡愁，是文化，是蔚县人血脉里永远的牵挂……

审核  李苹

华人诗社出品

2026.1.9

作者：

审核：

编辑：