《精气神与人生之问》

                      文/石言

       父亲的砚台总泛着墨香。七岁那年看他写春联，"精气神"三字笔力遒劲，墨汁在洒金红纸上晕开时，他突然停笔："人这辈子求什么？

       我蹲在青石板上数蚂蚁，随口答："糖画儿，新风筝。"他笑出皱纹："等你像这三个字，站得住、立得稳、看得远，就懂了。”

        庄里有红白喜事，父亲去照看，提前包好毛笔，去了写对联和安排一切事项。那时不理解父亲的所做，常常因为给父亲压对联纸不耐麻烦而抱怨父亲。现在想起来感到遗憾和后悔。那时的我怎么那样不懂事？

       后来病重在上房的土炕上见他插着氧气管，枯瘦的手仍然指着那方砚台和他写的中堂画。弥留之际，他指节轻叩"气"字的捺笔："守住这口气...比什么都强。"

        如今案头摆着同款砚台。每当写下"精气神"，总想起父亲的话——人生所求，不过是少年时有气敢闯，中年有神能扛，老年有精可守。那墨香里藏的，原是几代人的生命答案。

                           2026年1月9日