雪花飘落的思念  

作者：卢有成（内蒙古 ）

【一】

不论地球如何转动，不论四季怎样更替，我如黎明的公鸡，每日准时起身，习惯性地望向窗外，再漫步于庭院之中，悠然自得地深吸一口清新的空气。

冬日的晨幕轻挽着夜色，于灰蒙蒙的天际之下，那耀眼的雪光格外引人注目，天地仿若浑然一体。纷纷扬扬的雪花仿佛在提醒我，又是一个飘雪的冬天。

漫舞的雪花在我的眼眸中轻盈飘飞，带着温馨又冰冷的气息，令我无比神往家乡的村庄，让我难以抗拒那曾踏足过的乡村雪野。我麻木许久的神经，倏然苏醒过来，恰似医师疗愈的银针刺过我的脊柱，带来一种痛楚却又难以言喻的欢愉。我情不自禁地想起我的家乡，想起我的父亲，想起我的年少时光。

小时候，我们家很穷。除了父亲在农业社耕种挣点工分，勉强分到可数的口粮外，家里唯一的经济来源，就是养头猪或是喂几只鸡，以此来换取生活必需的柴米油盐和过年的新衣。当然，这笔收入也是供养我们读书的奢侈开销。

由于劳力欠缺，公分不足，到了秋天，总是难以分到维持生计的口粮，大我两岁的姐姐因此辍学，十岁便当起了"官"，放着一群猪，成了全村最小的"猪倌"。

每年春天，妈妈总要花三五块钱买个猪仔。常年在外游学的姥爷，八十多岁的时候居然跋涉几十公里，还要为母亲背来猪仔。缺少粮食，于是动员全家人，踏遍田间地头寻找猪菜，拔猪菜是我最早学会的营生，全家人把猪仔当现代人的宠物一样喂养。

等猪仔长大，毛重够标准（一百三十斤），如遇债务紧逼，就赶往供销社卖掉还债。如果饥荒稍有喘息，就能等到大雪节令杀猪卖肉，这样我们也趁火打劫点油水，杀猪菜一度成为我们望眼欲穿的渴盼，这是一年稀有的荤腥。

杀猪日大多是选在大雪节气。那时没有电，更没有冰箱冰柜，只能等天气冷到零下，猪肉才能在大自然的"冷库"里妥善存放。

我曾想，人类虽以生物界食物链顶端自居，可是一年到头仍难闻到几次肉味。熬到冬天，翘首以盼的杀猪季在猪的嚎叫声中拉开帷幕，除前来帮忙的亲朋好友，还引来不少围观者，那场景宛如过节般热闹。

人们对猪肉的看法与今日截然不同，那时肥膘越厚的猪肉越受青睐。肥壮是好猪的代名词，肥油也分外金贵，一般人家不舍出卖，炸出的白油当作一家人来年的油水，肠肚头蹄杂碎留着过冬过年。肥瘦相间的两扇猪肉，父亲将其分割成条块，趁着冬寒及早卖掉。卖肉的所得，除猪头税和债务，计划着我和姐妹们过年的新衣。

【二】

读小学二年级的后学期，我总算熬盼到一年一度的杀猪日，为了吃肉，我特意请了几天"病"假。

灰蒙蒙的大雪天，天空飘着鹅毛雪花，寒风钻进我没有内裤且单薄的裤管里无情地扫荡，我不停地跑到火炉旁烤火，冷到极致竟然忘记火炉的炙热，直至把露着棉花的棉袄烫着火，方才闻到棉花的味道。

寒风裹挟着雪花呼啸，伴着杀猪的嘶吼，划破了村庄的宁静，穿过茫茫雪野，刺痛着人们在冰窖般的冬日里瑟缩发抖的神经。可谁又知道，一声声凄厉的惨叫里，传递着一个生命的消亡就是另一个生命活下去的希望，这是动物世界的本质。自古及今，封建社会的强势群体无不是不劳而获的食肉者。

父亲一早喊来攒忙的乡亲，烧水的烧水，备案的备案，准备捆绑的人早已伏在猪圈旁。我年纪尚小，不躲避刺骨的寒风，不停地进出家门，兴高采烈地追逐大人们的踪影，心中只想着吃肉。

唯有母亲的行动有点诡秘，她披着雪花，大方地端出备好的粮食，给猪喂完最后一顿"美餐"，然后不声不响地躲避起来。她不忍直视这凄惨的告别场景，不忍目睹亲手喂养大的猪痛苦挣扎，不忍面对那绝望到撕心裂肺的嘶嚎。怀有菩萨心肠的母亲满腹惆怅，我曾见她暗自垂泪。

死猪伏案，任凭开水浇烫，待处理好杂碎，直到下午，父亲才割下几斤带着淋巴结和腺体的血脖肉，母亲为参与杀猪的亲朋们准备了一顿久违的杀猪菜，他们和我一样，早已饥肠辘辘地盼望着这难得的美味。

除肠肚肥油杂碎自家留下外，剩下的两扇猪肉由父亲割成条块，装瓮入缸。待到寒风凛冽的冷天，父亲便到镇上去售卖，这是一年一度的惯例。

债务缠身的母亲急切地催促父亲第二天就去镇上卖肉，她说下雪天是卖肉难得的好时机，肉放久了会损耗水分，更怕太阳出来后融化变质。

听说父亲要到城里卖肉，我不由自主地想去从未谋面的县城看看。好奇心驱使着我，想翻过门前那座山梁去看看山那边的模样，凛冽的寒风和漫天的雪花挡不住我对外面世界的好奇与向往。

记忆里，会算命和看病扎针的秀才姥爷经常唠叨，说我生来自带福贵，我也曾深信不疑，用母亲的话来说，全老子没有后娘，又是爹疼娘爱的独苗，自是父母的心头肉。我心里想着，和父亲去县城，不但能见识山外的世界，凭我这福气，或许还能卖出好价钱。一向对我娇惯有加的父亲，经不住我的纠缠，总算答应下来。

【三】

小时候的冬天特别冷，又没有现代人那样的御寒衣物。冬季夜长昼短，早晨去学校需要生火炉取暖，中午不放学，要到下午四五点左右才能放学回家吃饭（我们当时称之为"一放学"）。

次日早晨，正如母亲所预言，北风卷着雪花不停地嘶吼了整整一夜，似乎还不肯罢休，天气变得更加严寒。滴水成冰并非虚言，伸手触碰金属竟似被粘住般刺痛。

经不住母亲的催促，我们乘着纷飞的大雪，趁着猪肉水分尚未流失，我和父亲推着借来的小车，踏上去往县镇的雪野。

路虽不远，但雪大路滑，全是起伏不平的山坡。原来崎岖不平的小道在大雪的覆盖下，变成了一片茫茫雪野。放眼望去，天穹空旷，万里无垠。雪野本就没有路，父亲的足迹就是我眼前的路。

人迹罕至，千山空寂，寂静得仿佛整个世界只剩下我们父子，连彼此的呼吸声都清晰可闻。沉闷而暗淡的天空，雪花纷纷扬扬地落在山野，大地被雪覆盖得空旷而静寂，广袤无垠中透着几分妖娆。我搜肠刮肚，竟找不出更贴切的词语来形容这景象。

环顾四周，置身于这生来便不公平的世界，我感慨大自然的神奇，感谢天地造化的美妙绝伦。我感慨苍天下找不见路的雪野，飘雪的时候才彰显出世界少有的公平与公正——它不分高低贵贱，为大地的每一棵草木奉上晶莹剔透的花朵。

踏着父亲的脚印艰难地前行，每一步踏下没膝的雪坑。幸亏出门时遵母亲吩咐，非要我穿上过年的新鞋，鞋帮挂满雪垢，父亲总嘱咐我跺跺脚，边走边跺脚。冷得麻木时，父亲就让我陪他推车快跑几步。我穿一件破皮袄，头上戴一顶兔皮帽，自我感觉像个怪兽，更确切地说，活像个叫花子……

父亲生怕落入雪坑陷阱，冒着呼呼的北风，沿山脊逆风而行。我熟悉的沙生植物在寒风中战栗，山脊上露出摇头晃脑的枯枝。熟悉的沙棘、芨芨草、狗尾巴草，还有那些我叫不出名、微不足道的小草，它们顽强地与飞舞的雪花共舞，不畏严寒，傲然挺立于山顶。这些扎根苦寒土地的生命，像我父亲的背影，多么像父亲的脊梁啊。

望着父亲的背影，他一米八五的个头，脊梁明显地开始萎缩和弯曲。为了养活一群嗷嗷待哺的儿女，所谓"不为五斗米折腰"，是那些站着说话腰不疼之人的胡诌八道。

父亲穿着布满破洞的老羊皮袄，羊毛四处绽露，他把那顶宝贝旧皮帽视若珍宝，只有去阴山赶马车跑运输时才会戴上。他清瘦的面孔早已被风雪侵蚀得模糊不清，从眉毛到嘴角周边长出了白茬的胡须。

踏着父亲的足迹，我脚上那双露着脚趾的靴子格外扎眼，我一边跺脚一边嘟囔：母亲叮嘱卖掉肉后买双棉鞋，出门有个好"伴儿"。父亲不吭声，只是默默地疾走。

我开始埋怨母亲，母亲非要选个下雪天卖肉。父亲只是说："饥荒、天冷好，肉……""不怕冻"。我时常羡慕那些无需种地、能享用"供应粮"的城里人，想象着他们在大雪纷飞时节或许正围坐在火炉旁品茶。于是，我开始渴望翻过大山走出山村，渴望能吃饱穿暖，不再挨饿受冻。

到了县城，父亲那件布满窟窿的老皮袄上，窟窿处糊满了雪花。寂静的街道上，父亲一声声"卖肉啦"的吆喝声在寒风中显得格外响亮而悠长。

路过城镇的食堂，父亲急急地拉我走进去。我第一次踏入食堂，被那香喷喷的美食气息所吸引。父亲花二两粮票和二毛钱买了两根油条，却只是一个劲地让我吃。他伸出那双露出脚趾的毛靴，紧挨着火炉，自顾自地低头抽起了烟。

父亲吆喝着"卖肉啦，卖肉啦"，那充满乞求与希望的吆喝声穿透冰冷的巷尾。正如母亲所料，在这地冻天寒、大雪纷飞的日子里，前来买肉的人却络绎不绝。

等到中午时分，天空依旧灰蒙蒙，雪花越飘越大。

闻讯买肉的人们，有的问着价格，"一斤几毛钱？""六毛。"也有极个别耍赖的顾客，硬要把六毛的价钱砍到五毛，最后父亲忍痛割爱，按五毛五分钱成交。我躲在人群里暗暗埋怨这些斤斤计较的城里人——六毛钱是合作社的公开收购价，我憎恨他们用这种方式欺负那些吃不起肉的庄稼人。

【四】

等到我工作以后，我进出农贸市场购买农民的粮油肉蛋菜时，从不忍心与那些和父亲模样的人们讨价还价，这肯定与父亲一起卖肉的经历有关！

大半个猪，不到半天就卖完了。父亲手里攥着几张皱巴巴的大团结钞票，揣在衣兜里又不放心，找了个犄角旮旯，拿出针线缝进又破又旧的衬衣口袋里，再用别针别好。他反复摸了又摸，确认了好几遍，方才踏踏实实地把破皮袄用腰带系好。衣服外面装了几块钱，领着我径直走进百货门市。

我第一次走进琳琅满目的百货门市，眼前陈列着从未见过的生活用品。我们围着火炉，父亲拧灭一锅烟丝，抬起头径直走到柜台，咨询卖鞋的售货员，非要让我试穿一双新鞋。那是第一次看到机器做出来的棉靴。平时除了妈妈油灯下缝补的布鞋，我从未见过这种城市人才配得上的高档货。再低头看看父亲露出脚趾头的旧棉鞋，我总感觉，让我穿着从商店里花钱买来的高档鞋，是农家孩子的奢侈和罪过。

至今依稀记得：那双鞋是37号大小，黑色的，鞋面是条绒，鞋里是棉毡。第一次穿这种系鞋带的棉靴，我走了几步，差一点被鞋带绊倒，踉踉跄跄几步才被父亲搀扶起来。

原来父亲的眼睛一直盯着我的新鞋，那眼神中是欣赏还是欣慰，我不得而知。想不到身高一米八几的父亲竟然弯下腰来，跪在瘦小的儿子面前，手把手地教我如何穿孔，如何把鞋带系牢，如何防止打滑摔倒。

父亲拿着卖猪的钱啊，除了在食堂吃过一根油条，给我买的一双新鞋，他在城镇唯一的百货门市部足足看了半天，买了几块糖和柿饼，我知道，这是他给我姐妹们买的礼物。在百货门市里徘徊良久，步履蹒跚地挪到卖香烟的柜台，踌躇半天，买了一盒最便宜的黄金叶香烟，5分还是8分钱，这价格竟被泪水和时间冲淡了记忆。记得又花二毛钱买了一大包火柴，三毛七分钱买一斤煤油，然后坐在火炉边使劲抽烟……而那双裸露着脚趾的棉靴放在火炉边分外惹眼，我年少的心里，难以理解最敬爱的父亲，为什么不给自己换一双新鞋呢！

回家的路上，父亲的脚趾裸露着，吱吱地踩着积雪。我的鞋带又一次把我绊倒，父亲又一次蹲下身，为我把鞋带系好。而他那露着脚趾的棉靴，又一次映入我的眼帘，一直刻印在我的脑海。

被风雪折磨了一天，父亲却乐呵呵地踏进家门，饿了一天肚子，也没急着吃饭，而是赶忙帮我脱掉棉鞋，从水缸里舀来一盆冰水，让我慢慢地泡脚，据说这样冻疮好得快，春天的时候才不会痒痒。

可谁曾想过，一个冬天里，父亲穿着露脚趾的毛靴，脚丫子不知长过多少冻疮呢？

看着父亲长满老茧的双手，黝黑粗糙，再看看布满冻疮的那双脚，我默默地流下了眼泪，曾发誓：等我长大后，每年冬天都为父亲换上一双崭新的棉鞋，为他系好鞋带。然而，忙碌的日子将这份誓言淹没在琐碎的生活中，渐渐蒙上尘埃。直到自己成为父亲，才常想起来父亲对儿子的那种无私无畏的父爱。

【五】

时光飞逝，当我步入老年，在这个早已不再缺衣少食的时代，我却搜寻不到父亲的踪影。父亲离开我已经三十年，在三十个飘雪的季节里，我总是落寞地独自漫步雪野，触景生情地想起慈祥的父亲，想起他那双裸露着脚趾的棉靴和长满冻疮的双脚。

雪又落了，一如那年赴县城的漫天风雪。

父亲的脚印，早已埋在岁月深处。

唯有那份浸着苦难的父爱，伴着漫天雪花，岁岁年年落满心头。

刺骨的冷，刻骨的暖，一生难忘，一世心酸。 

 作者简介：

卢有成，笔名沙棘。内蒙古和林格尔县人。高级工程师，专业之外，钟情于哲理诗文，尤爱研读哲史，期望以散文与诗歌，勾勒自己的童年与家史，让那消逝的声音穿越故乡的时空，从今天绵延至明天。中国散文学会会员，鄂尔多斯作家协会会员。自2019年起，在《奔流》《花溪》《时代作家》《文学世界》《文学欣赏》《散文百家》《参花》《读书文摘》《精短小说》《湛江晚报》《中国教师》等文学期刊上发表散文与诗歌。