缅怀周总理
文 如月 主播 秋歌
五十春秋如梦过，海棠犹待未归人。
推开西花厅的门，仿佛还能听见钢笔划过纸页的沙沙声，在长夜将尽的时刻，与启明星一同亮着。他坐在那里——不是历史课本里庄重的肖像，而是清瘦的、披着晨露的、为黎明前最寒凉的风所穿透的身影。文件堆积如山，茶水凉了又续，那盏灯，陪着他从南昌城头的星火，照到日内瓦湖的晨光；从长征路上的霜雪，照到万隆会议的风云。
他是最深的夜里守灯人。于乱世中，他以舌为剑，以笔为旗，于迷雾中开凿道路；于动荡中，他如山屹立，以身为堤，独挡狂澜，护佑苍生一隅安宁。他的办公室，是共和国的舵手间，每一个决策的刻度，都精密地关联着千万人的冷暖。最艰难时，他胸前那枚“为人民服务”的徽章，重逾千钧，也灿若星辰。
他走了。没有子女，没有遗产，连骨灰也融入了最爱的山河。但十里长街的泪雨，化作了年年春风，催开他窗前的海棠。你看见“复兴号”高铁掠过的原野吗？那是他曾经走过的长征路。你看见远洋巨轮鸣笛的港口了吗？那是他曾勾画的宏伟蓝图。他不在纪念碑的浮雕里，他在每一个平凡的、正直的生活里；他不在宏大的叙述里，他在人们心头那杆无私与公正的秤上。
今日的中国，已是他当年在病榻上眺望的模样——香港与澳门早已回家，星辰探问宇宙，长桥跨越天堑。当万家灯火次第亮起，每一扇温暖的窗户，都是献给他的诗篇。五十年了，我们依然在传颂他的故事，不是因为他完美无瑕，而是因为他用一生证明：有一种信仰，可以清澈如许；有一种鞠躬尽瘁，可以超越生死，在民族的血脉里，万古长流。
那盛开的海棠，岁岁年年，不为纪念逝去，只为见证新生。
2026—1—8
举报
