【追忆一座城市152】北京啊北京，冯友兰到底是个什么样的人？
作家/沈 学 印 主播/河清海晏
在北京去了一次“冯友兰故居”，收获最大的是对冯友兰提出的人生四境界（自然境界、功利境界、道德境界和天地境界）有了新认识。
冯友兰认为，这四种境界分别代表人生的不同精神层次：
自然境界：人类初始未经觉醒的最低境界。这个层次人的行为主要由本能驱动或由环境、风俗习惯的影响而不加思考地进行，人们不追问行为背后的意义，也没有清晰的目标。
功利境界：较自然境界有提升。人类已意识到自我，及自身在社会中的地位与作用，进而为自身利益而行动。尽管行动动机自私，但还是有益他人的。
道德境界：于前两种境界又进步一层，人类开始意识到自身不仅是个体而是社会一员。人们不再以自我为中心而是为道德去行动，甚至愿意以牺牲个人利益去维护社会公正。
天地境界：人类的最高境界。个人的视野不在局限于社会，而是扩展到整个宇宙。人类已意识到自己不仅要为社会负责，还要为宇宙的秩序与和谐负责。个人不再单纯地为社会利益或遵循道德准则而行动，而是为了整个宇宙的和谐与秩序去思考和行动。
认知人生是这样。
对冯友兰的待人接物，处世哲学也略知了一二，这次一并与大家分享。
冯友兰，虽是民国时期的“理学大师”，中国现代著名哲学家、教育家，他的思想和言论至今对人们仍有深远影响。但因人们对教育、哲学、人生观等方面的理解不同，见解有分歧，因为也存在一定的质疑，甚至在当时也遭到文化界的“炮轰”。
冯友兰，人生最为辉煌最具风骨的日子，是在北京联合大学（简称北京联大）。在现在的人眼中，冯友兰当然是“阐扬大法，堪为国人师范”的宗师级人物。可实际上他在长达数十年间，名声是很难堪的。他的同时代有很多人对他为人观感不佳，甚至将他列入“四大无耻文人”的榜单并加以头号标注，直视为“丑角”。钱穆晚年回忆当年他与胡适见面，谈及冯友兰，对方就开口大骂，“天下蠢人恐无出芝生右者”，就认为冯友兰是“最蠢”之人。
胡适对冯友兰一直成见很深。早先他就公开鄙夷，说冯“是一个会打算的人”，在北平时一有钱就“买房地产”，一出国就知道买买买，好带回“大赚一笔”——完全是《围城》中李梅亭一般的人物。这种厌恶甚至让一惯温柔敦厚示人的胡博士，都到了滥用诛心大法的地步，说冯平日留长胡子，不是为别的，只是“不肯花剃胡子的钱”。
1979年，钱钟书在外讲学，一时忍不住也公开“炮轰”，“冯友兰简直没有一点文人骨气，也没有一点知识分子的节操观念”，又说“冯友兰最不应该的，就是出卖朋友”，此言一出海内外沸沸扬扬。冯友兰是钱钟书的恩师，杨绛是钱钟书的妻子，宗璞是杨绛的得意弟子，宗璞是冯友兰的女儿，从此“攀”上钱杨夫妇。钱钟书在清华读书时，冯友兰是清华校长，很器重钱钟书，后来不赞成冯友兰的某些言行。为维护各自亲人的形象和声誉，被迫在报刊上打起笔战。由此两家决裂。
冯友兰，早期在身边同仁眼中，就具颇有长袖善舞之状了，人送外号“清华曾国藩”，以其深于城府、老谋深算是也。比如罗家伦执掌清华时，他甚受器重，被称“军师”，可校内“驱罗运动”兴起，罗氏亲信张广舆、杨振声等一概被摒，独冯公能安然无恙扛过“倒冯”风潮。梅贻琦继任校长时，冯又摇身一变成为“心腹”。为此何兆武感慨，冯公真是“君子豹变，其文蔚也”。
1985年12月，冯友兰90岁生日，邀请一众知交聚会。结交数十年的梁漱溟自在受邀之列，可他拒绝出席。开始还给些面子，托辞称“天气不好，不宜出门”。稍后可能觉得还不够到位，直接写信“挑衅”说，“北大旧人现唯我二人存矣，应当会晤”，只是你太“谄媚”，“故我不愿前来参加寿宴”云云。
冯友兰就是冯友兰，著书成名皆为代表作。抗战兴起时，干戈四海，在荒野乱世中，“如草间孱兔,藏首草际”的他，竟能陆续推出“贞元六书”系列，震惊海内外学界。此时的他只做“哲学史家”，“接讲”宋明理学，其体系性与原创性兼具完全是别开生面的魄力与格局。同行大佬如金岳霖、陈寅恪诸位，都对他诚心推重，评价甚高，誉美为“哲学家”。他的《中国哲学简史》本身就是英文讲稿，当初一经出版马上吸引到白肤蓝睛的西方读者，竟成为纽约、巴黎等地的畅销书。
可以说，冯友兰论才学是“理学大师”，论为人又是一个极具争议大的人物。
顺便说一句，冯友兰故居在北京大学燕南园57号，又名“三松堂” 。1952年冯友兰随清华大学哲学系并入北京大学，最初住在燕南园54号，1957年迁入57号 。他在这里居住33年，完成了《中国哲学史新编》等重要著作 。
(2025年12月30日于伊春林城“悠然居”书斋微信同号13039680060)
举报
