
《暮镜》
作者 徐占领 ‖诵读:王丽媛
车子在滨湖大道上滑行时,像一片叶子飘在静止的风里。深冬的阳光透过车窗,在手背上暖出一块晃动的光斑。路旁的法国泡桐把金黄泼向天空,那些翠菊却开得不管不顾——它们大约不知道节令已过了大雪。 湖是在突然之间展开的。
像是大地在这里轻轻叹了一口气,吐出一片湿润的辽阔。午后的阳光斜斜地切过水面,把整个湖切成两半:一半是跃动的碎银,一半是沉静的靛青。风从对岸来,先经过芦苇的枯茎,经过岸石上的青苔,最后才抵达我站立的地方,带着水腥和晒干的水草气息。
铁船是这幅画里唯一的钝角。它缓缓犁开水面,犁开天空倒映的完整。船尾的浪迹迟迟不肯愈合,固执地拖出一条逐渐模糊的伤痕。几只白鹭跟在后面,翅膀张开时能看见阳光穿透羽梢的透明。它们偶尔俯冲,叼起一条闪着银光的小鱼,水花溅起的刹那,整个湖面都轻轻地颤了一下。
摩托艇的轰鸣是突然撕开这一切的。
两道白浪像愤怒的刀锋,把湖水的绸缎割成碎片。年轻人尖叫着,在浪尖上抛起又落下,他们金黄的头发在风里烧成火焰。岸边的人群举起手机,屏幕的反光连成一片闪烁的星群。这喧嚣持续了约莫一首歌的时间,然后渐渐远去,留下湖面独自平复自己的皱纹。
我在长椅上坐下,看夕阳如何把自己一点一点浸入水中。
先是最亮的部分——那些让人不敢直视的光芒,触到水面的瞬间就驯服了,化作千万条游动的金蛇。然后是温暖的部分,橘红的、绯红的、玫红的,一层层晕染开,像有谁在湖底点燃了一盏巨大的灯笼。最后是影子,山的影子,树的影子,远处楼群的影子,都在这片熔金里慢慢融化。
吹口琴的老人就在这时候出现。
他坐在岸边,一身休闲,棒球帽在暮色里泛着芦花般的微光。电声口琴流淌出的旋律我从未听过,既不是民歌,也不是流行调,倒像是湖风自己谱的曲子——几个简单的音符往复回旋,偶尔升高,像水鸟突然振翅;偶尔低徊,像浪轻轻退回深处。他闭着眼,身子微微晃动,仿佛不是他在吹奏,而是音乐正从他的身体里流出来,流进这渐浓的暮色。
手机在口袋里震动。我没有接。
此刻屏幕上任何消息,都比不上岸边那只苍鹭整理羽毛的专注——它用长喙细细梳理每一根飞羽,仿佛那是它今晚必须完成的神圣功课。一个穿红衣服的小女孩跑过,手里的风车转成模糊的圆。她的笑声掉进湖里,惊起一圈细细的涟漪。
我想起老家的池塘。
比这小得多,水也浑浊,鸭群游过时会翻起黑色的淤泥。但黄昏是一样的——夕阳会把整个池塘烧红,母亲蹲在石阶上洗菜,她的影子很长很长,一直伸到对岸的竹林里。炊烟升起来的时候,最先闻到的是柴火的气味,干燥的,温暖的,带着松脂的清香,然后才是饭菜的香。那时的黄昏是可以吃的,可以闻的,可以整个人走进去的。
而眼前的黄昏,美得像一个玻璃盒子里的标本。
光线越来越斜,把所有人的影子拉长,再拉长,直到在草坪上连成一片。游人陆续起身,拍拍衣服上的落叶,牵着孩子的手往停车场走。那对骑摩托艇的年轻人也回来了,浑身湿透,却还在大声说笑,他们的快乐在暮色里显得格外响亮,也格外短暂。
口琴声不知何时停了。
老人收起乐器,慢慢地朝我点了点头,我也点头,没有说再见。在这样的黄昏里,所有的相遇和离别都太轻了,轻得像一片羽毛落在水面上。
最后一道光消失在山脊后面时,湖水忽然暗了下去。
不是瞬间变暗,而是像有人缓缓调低了世界的亮度——先是失去了金红,只剩下青灰;然后连青灰也淡去,变成一种接近黑的深蓝。风凉了,带着明显的寒意。远处的路灯一盏盏亮起来,在水里投下颤动的光柱。
我站起身,膝盖有些僵硬。
回头望去,西边的天空还残留着一抹极淡的绯色,像是这场盛大燃烧后最后的一点灰烬。青山在暮霭里只剩下起伏的轮廓,像沉睡巨兽的脊背。而铁船静静地泊在码头,水鸟早已归巢,只有湖水还在不知疲倦地、一遍遍地,亲吻着岸边的石头。
忽然明白,所有的黄昏都是同一个黄昏。
李商隐看见的,马致远看见的,此刻我正注视的,不过是同一枚落日经过不同眼睛时,留下的不同的折光。我们在此刻聚集又散去,就像那些被船桨划开又合拢的水痕。而湖水永远在那里,收集所有离去的光,也等待所有即将到来的夜。
停车场只剩我的车了。
发动引擎时,看见仪表盘亮起温暖的橘光。后视镜里,白龟湖已经缩成一小片幽暗的亮,像是大地忘记合上的眼睛。我打开车灯,光柱切开越来越浓的夜。路旁的泡桐在黑暗里站成静默的队列,偶尔有一两片叶子飘落,在灯光里翻转如诀别的蝶。
开出去很远,才想起没有拍照。
也好。有些黄昏注定只能盛在眼睛里,让时间慢慢把它酿成另一种东西——或许是一阵突然袭来的水腥味,或许是一段没有名字的口琴旋律,或许只是在某个寻常的傍晚,你会忽然停下手中的事,想起曾经有一片湖水,怎样温柔地吞下过整个太阳。
【作者简介】徐占领,笔名耘禾,河南宝丰人,宝丰县作家协会会员,鹰城云之声播音电台专栏作者,宝丰县诗词楹联协会常务理事,热爱生活,爱好文学,常年笔耕不缀,常用文字诗歌抒发情感,作品深受广大听众朋友喜爱,其散文语言优美,读来朗朗上口。乡愁三部曲,村头那棵皂角树,苦楝树,黄楝树是其代表作。作品常在宝丰文艺,各种报刊杂志发表。是宝丰乡土文学代表作家。
【主播简介】:王丽媛 二级心理咨询师,研学指导师 热爱朗诵 曾在2005年全国青年普通话朗诵大赛中获得社会组二等奖 2023年在河南省朗诵大赛中获得一等奖

举报