开年小聚

文/杨志国

电话响时，我正对着一窗冬日的灰茫出神。铃声固执，劈开满室岑寂。接起来，是吕华。声音穿过十多年的烟尘，竟无多少锈迹，只添了些许温厚的砂质：“中午，润泽园。就咱五个。”

心口似被这简单的几个字轻轻撞了一下。五十多年了。这数字沉甸甸的，有体积，有温度。它意味着我们相识时，头发是黑的，脊背是挺的，世界是摆在面前任我们挥霍涂抹的一张崭新、宽阔、因而也显得莽撞的画布。如今，墨迹早已干透，画幅也微微泛了黄，边角有了磨损。我们彼此，便是对方那幅旧画上，最早落下的，亦最难褪色的几笔。

“赴宴”润泽园。这馆子名字起得好，仿佛去那里坐一坐，被烟火气熏一熏，被故人声暖暖，干涸的心田便能得些润泽。那时的我们，在简陋的操场上奔跑，为一道数学题争得面红耳赤，也曾在夏夜的星空下，怀着对遥远未来的、朦胧而炽热的憧憬。

润泽园的门脸不大，匾额是朴拙的旧体。一掀厚重的棉帘，喧哗与暖热便扑面而来，像一头毛茸茸的兽，将人整个儿吞了进去。新广和媳妇杨萍、高升、都已到了，我因去接吕华，我们俩最后到场。围坐一张靠门的长桌。彼此一照面，没有惊呼，没有夸张的寒暄，只是眼神一对，嘴角便都漾开同一种纹路——那是时间用同一种刻刀，在我们脸上留下的、彼此能懂的密码。各自的变化，大到身形发肤，小到眉梢眼角的倦意，都在这一眼里了然，也被这一眼宽容地收纳了。

菜是新广和我点的，专拣临清名吃。先上的是“芝麻羊肉”，长方块的羊腩肉，炸得金黄酥透，周身密密的芝麻像落了一场喷香的雪。咬下去，“咔嚓”一声轻响，外壳应声而裂，内里的肉却奇异地软嫩，羊脂的丰腴混着芝麻的焦香，在舌上化开一团温厚的暖。“溜肝尖”紧随其后，猪肝切得飞薄，酱赤油亮，配着青椒与木耳，滑嫩得不可思议，是近乎奢侈的鲜润。“炸河虾”则一派天真烂漫，小小的虾子蜷成金红的逗点，堆成小山，撒了细盐与椒末，是让人停不下箸子的、童年的趣味。五个人，六个菜，不多不少，恰是深知彼此口味与食量后，那份不必言说的体贴与自在。

酒斟满了。透明的液体在杯中微微荡漾，映着顶灯，也映着每一张不再年轻的脸。举杯的祝词朴素得近乎笨拙：“都在酒里了。”一饮而尽。热流从喉间滚下，迅速点燃胸腔，也将那些横亘在岁月里的、生疏的藩篱，无声地焚去大半。话匣子打开了，起初是试探的泉眼，渐渐成了奔涌的溪流。说的多是旧事，仿佛就发生在昨日。我们争着补充，笑着指正，嗓门也是越来越高，时间在杯盘交错与笑语喧哗中被奇异地压缩、折叠，五十多年的空白，仿佛只需几个熟悉的名字、几个共有的典故，便能瞬间填满，严丝合缝。

酒至微醺，高升提议：“换个地方，醒醒神。”于是转场至他家。与餐馆的喧腾不同，家中是另一番天地。暖光，沙发，一室的书香与茶气。这才是真正的“入家品茶再饮酒”。高升是茶道高手，不言不语，一套动作行云流水。白瓷盏里，茶汤清亮，香气幽微。我们捧着，小口啜饮，那温润的液体仿佛有涤荡的力量，将方才酒肉的浊气与言语的亢奋，一点点沉淀下去。世界安静下来，窗外的夜色浓得化不开，室内的我们，也渐渐沉入一种更宁贴的、近乎沉思的静默里。

茶过三巡，吕华我俩上楼看望了高升九十岁的老母，吕华是主任医师还为老人把脉量血压，非常亲热。……高升又变魔术般取出一瓶老酒“小五字”，琥珀色的，说是珍藏。“茶是清友，酒是故人。”他缓缓斟满小杯，“清友见过了，该会会故人了。”这酒入口极醇，不再有烧灼感，只有绵绵的、渗透四肢百骸的暖。话题，便在这茶与酒的交接处，悄然转了向。

“夜聊”这才真正开始。不再追溯灿烂的、集体记忆的“我们”，嫂子杨萍年轻时也是漂亮美丽的校花，有她在其中言谈中也些许增添了点荤腥，大家开怀畅言，哈哈一笑，不亦乐乎。有些话，平日是锁在保险柜里的，钥匙早不知丢到了哪个角落。今夜，在这茶香与酒意交织的、安全的方寸之间，锁却自己“咔哒”一声开了。没有评判，没有安慰，只有倾听，专注的、带着体温的倾听。他们的目光望过来，平静而深邃，那里面有五十多年风霜雨雪淬炼出的理解，像深潭，能无声地容纳你投下的一切石子，惊不起评判的浪，只泛开共鸣的、温柔的涟漪。

夜深了，茶淡了，酒瓶也见了底。我们散坐在沙发与扶手椅里，姿态松弛，像几件被岁月磨去了棱角的老家具。话渐渐稀了，有时长长的沉默，却不觉尴尬，反觉得那沉默本身，也是一种饱满的语言。我们一同望着窗外无边的夜，仿佛能听见时间像沙漏里的细沙，缓慢、安静、不可挽回地流泻。但此刻，我们并不感到恐慌。因为知道，在这时间的流沙里，我们这几粒曾被命运捏合在一起的老沙，今夜，又短暂地、温暖地偎依在了一处。

辞别时，寒风依旧，晚宴老高做东，因还需开东送我们四位回家，他滴酒未沾。车行驶在空旷的街道上，城市在安睡。我回头望去，楼上高升家的那扇窗，还亮着一点暖黄的光，在厚重的黑暗里，像一粒不肯熄灭的、温存的星子。那光晕在我心里漾开，漫成一片无声的润泽。这开年小聚，饮下的岂止是酒与茶？更是半生的风雪，与风雪过后，废墟上依然执着开出的、那一点相濡以沫的理解之花。它不解答人生的难题，却给了我们继续跋涉的、最朴素的底气：知道在这苍茫的人世间，自己并非独行的过客。

杨志国，中共党员，临清市老年大学学员，临清市作家协会会员，《当代新文学》作协理事，编辑部长。