这一个冬日，烛火般的纸页次第熄灭

晚报副刊、声屏报章，折叠进历史里

铅字的屋檐开裂，纸媒的落幕纷然而至

报纸的副刊，曾是文学的麦加圣地

乡村教师、工厂青年，把梦镶嵌进稿纸

编辑红笔圈出了文字尊严的光焰升起

报刊亭消失了，编辑变更筛选机制

发表沦为交易，价值与共鸣早已分离

协会门槛高，收费暗流涌，致文心扭曲

基层写作者掏腰包，换一纸入会凭证

笔杆向算法招安，爆款快餐填满空虚

真心话碎成数据，文学异化成谋利

可文学不死，废墟里蛰伏着生机

《黑神话：悟空》破壁，跨界书写传奇

古老神话借数字之羽，飞向茫茫外域

媒介觉醒，公号可载深度，短视频有烟火气

标准重构，AI浪潮里，人类痛感自带价值

社群共建，私域星球正生长新的文学翅翼

文学永恒，它是一代代美的追逐与期许

挣脱载体更迭，冲破异化的冰天雪地

于灵魂深处，点亮不熄火炬光焰熠熠

    （2026年1月7日）

    几纸停刊公告如雪片般落下，无声地覆盖了旧日的残垣。这并非突发新闻，倒更像是一场漫长告别仪式中，那一盏盏接连熄灭的烛火。当《南方声屏报》的油墨香定格在凛冬，当《文学报》厚重的版面被折叠进历史的档案深处，纸媒时代的帷幕轰然落下。这一刻，对于无数曾以此为精神巢穴的写作者而言，不仅是一种载体的消亡，更是一场文学生态的剧烈地壳运动——那曾经在铅字间安放灵魂的屋檐塌了，瓦砾之下，尽是无处栖居的苍凉。

     曾几何时，县市一级的副刊版面，是无数基层写作者心中的文学麦加。那些泛黄的稿纸上，寄托着乡村教师、乡镇干部、偏远工人的精神脊梁。一篇千字散文的问世，虽不足以变现，却能让人在庸常的生计中挺起胸膛。那时的编辑，是真正的淘金者，在堆积如山的自然来稿中，用红笔圈点出被尘埃掩埋的璞玉。这种“发现”带来的尊严，曾是文学最原始的魅力。然而，随着报刊亭的消失和编辑部的解体，这套运转半世纪的筛选机制崩坏了。当“发表”不再源于审美的共鸣，而沦为微信对话框里的现金转账；当文字的价值不再取决于读者的心跳，而在于是否挂上了有书号的“理论版”，文学便在这一刻发生了荒诞的异化。

     这种异化，比纸媒的消亡更令人战栗。在文学的幽深处，正流淌着一条灰色的暗河。一边是作协门槛高悬如达摩克利斯之剑，硬性索求核心期刊的篇数；另一边，则是收费发表的浊浪滔天。供需关系的扭曲，催生了名为“学术GDP”的怪胎。曾以审美和灵魂为旨归的期刊，为了生存，开辟出收费的“理论版”，那里发表的不再是动人的诗行，而是为评职称、混入场子而拼凑的干瘪尸骸。曾有基层写作者无奈叹息：为了入会，不惜耗去数月工资买版面，却要将乡土情怀硬生生拆解成僵硬的“文学理论”。当文学变成了圈子的门票，创作兑换了利益的筹码，我们不得不问：那个让人热泪盈眶的缪斯，究竟死在了哪一段数据流里？

    更深层的危机在于，权力规训与流量暴政正在合谋，重塑一代人的写作审美。为了在算法的洪流中博取几秒的停留，年轻写作者开始主动阉割思想。网络文学班的导师传授的不再是如何体察人世，而是如何埋设钩子、计算完读率，进行一场“赛博乞讨”。当情感表达必须让位于平台规则，当深夜灯下的真心话异化为精心设计的用户画像，文学便彻底沦为了流量的奴隶。我们在屏幕上刷到的爆款，多是工业流水线上的速食，辛辣刺激却毫无营养，缺乏一种从泥土里生长出来的粗粝与真实，那是灵魂失根后的虚空。

     然而，废墟之上，微光并未熄灭。文学从未死去，它只是在等待一次涅槃式的转译。以《黑神话：悟空》为例，开发团队用虚幻引擎复现敦煌与古建，这何尝不是一种跨媒介的宏大散文？他们将古老的东方神话，通过数字技术灌注给全世界。这启示我们：文学的存续，不在于固守纸张的迷信，无论是竹简、书页还是服务器，皆为皮囊。文学的本质，是人类对美的感知，是对存在的追问，是那种永恒的、不可被算法计算的“震颤”。

     若我们将目光投向更长远的历史维度，便会发现文学本就是一条不断改道、从未停歇的河流。从口耳相传的歌谣到刻写于龟甲兽骨，从竹简的笨重到活字印刷的普及，每一次媒介技术的革新，都曾伴随着“文学将死”的悲观论调。宋人面对词的兴起曾担心诗的没落，清末民初面对白话文运动曾痛惜古风的消逝。然而，事实证明，每一次技术变革并非文学的葬礼，而是其蜕皮的阵痛。文学的生命力在于它总能找到新的宿主，在新的时代土壤中长出新的枝丫。当下的困顿，并非文学本身的绝路，而是旧有评价体系与新兴传播形式剧烈摩擦产生的火花。我们正身处一个文学形态剧烈重组的十字路口，旧的秩序正在松动，新的生态尚未完全成型。

    置身于这历史的转折点，具体的创作实践需要一种清醒的定力。写作者首先要修炼的是“拒绝”的勇气。在这个被数据裹挟的时代，不妨试着切断对流量后台的窥视，不再为了迎合算法去设置那些廉价的悬念或制造情绪的对立。真正的创作，应当是一场独自的朝圣，而不是一场广场上的表演。我们要敢于在这个求快的世界里“慢”下来，去打磨那些看似无用、却能击穿人心的细节。与其追逐转瞬即逝的热点，不如潜入生活的褶皱深处，去书写那些具体的、有质感的人与事。因为，越是宏大的数据洪流，越需要具体的个人经验来锚定。

     与之相伴的，是向物理世界的回归。当AI在几秒钟内就能生成一篇辞藻华丽的文章时，人类写作者的不可替代性，仅在于肉身的在场。我们要重新学习“观看”，不是通过屏幕的滤镜，而是用肉眼去凝视一朵花的枯萎，去触摸老墙斑驳的苔藓，去倾听街头巷尾真实的争吵与叹息。建议写作者走出书房，走进田野，去建立与土地、与弱者的真实连接。只有那些带着泥土腥气、混合着汗水与泪水的文字，才具备对抗算法平滑的逻辑力量。不要做云端的数据分析师，而要做大地上的记录者。

     在创作手法上，我们也不必拘泥于传统的纯文本叙事，而应尝试跨媒介的“转译”。文学正在变得广阔，它可能藏在一段视频的文案里，可能隐匿在一款游戏的叙事线中，也可能在播客的娓娓道来里流淌。但这并不意味着我们要降格以媚俗，而是要学会用新的酒瓶装旧的好酒。学习用镜头思维去构建场景，用音频思维去设计节奏，让文学内核在新的媒介外壳下依然坚硬如初。像做特稿一样去写公号文章，像写诗一样去剪辑视频，这或许是数字时代写作者应有的技艺自觉。

    与此同时，新的精神共同体正在数字的缝隙中萌芽。传统的文学圈子正在瓦解，但新型的社群生态正在重组。在豆瓣的小组，在私域流量的深处，一群写作者正进行着“回归”的实验。他们不再追逐虚荣的十万加，而是发起“百城共读”，用声音彼此朗读，用笨拙的面对面交流对抗算法的冰冷。这种去中心化的自然群落，或许正孕育着新的文学生态——它不再是金字塔式的精英审判，而是如万物生长般的互相滋养。这种自发的、基于纯粹热爱的连接，或许才是文学在数字时代最原始、也最坚韧的根系。

     站在2026年的门槛回望，那些停刊的报刊，宛如被岁月冲刷的卵石，虽失棱角，却沉淀出温润的光。它们没有死去，只是化作了一种关于“慢”与“深”的文化记忆。文学从来不是载体的附庸，亦非特权阶层的玩物，它是人类在虚无中建立意义的精神仪式，是在历史的洪流中不断重塑自我的活体生物。

     在那片数字旷野的应许之地，没有入会门槛的高墙，没有付费发表的围城，亦无流量算法的喧嚣。那里只有文字与心灵赤诚相遇时，那永恒的震颤与光芒。驿站虽已坍塌，但只要笔尖尚温，它依然是寒夜里唯一的火把，照亮我们通向精神原乡的归途。

 

      （2026年1月7日）

（图文来源于诗的红三角）