金堂：我在巴蜀找到的那片心灵栖息地

黄孝伦

在巴蜀大地待久了，总觉得那些藏在热闹背后的小地方，才最有味道。金堂就是这样——它不像成都，走到哪儿都是人声鼎沸的火锅店和网红打卡点；也不似九寨沟，凭着奇山异水赚尽了名气。它就安安静静卧在成都平原东北部，像街坊邻居家那位话不多却让人安心的长辈，用沱江的水、云顶山的雾、古镇的老石板，还有街头巷尾飘着的饭菜香，悄悄接住了我好几次想逃离城市的心。

一、沱江：清晨的雾里，藏着最软的时光

第一次去沱江，是个初夏的早晨。前一晚在金堂县城住下，凌晨五点多就醒了，索性沿着滨江路往江边走。那时候天还没亮透，雾蒙在江面上，薄得像一层纱，远处的桥只露出个模糊的影子，偶尔有艘小渔船划过，船头推开水波，在雾里晕出淡淡的青色，像我小时候在课本上乱涂的墨团。

沱江是金堂人的母亲河，这点我是听江边晨练的张大爷说的。那天我坐在石凳上看雾，他提着鸟笼过来，自来熟地跟我搭话：“小姑娘第一次来？这沱江啊，以前可比现在闹热多了！”他说他年轻时在码头当搬运工，那时候没这么多桥，运粮食、运煤炭都靠船，船工的号子声能从码头传到街尾。“夏天江水清得很，我们这些半大孩子，放学就往江里跳，摸鱼、打水仗，耍到太阳落山才肯回家。”

我顺着他指的方向看过去，现在的沱江确实安静多了。江面上架着好几座桥，有老石拱桥，也有新修的斜拉桥，晨跑的年轻人戴着耳机从桥上跑过，推着婴儿车的妈妈们慢慢走着，还有像我一样闲逛的游客，举着手机拍雾散后的江面。岸边的垂柳刚抽新绿，枝条垂到水里，风一吹就轻轻扫过江面，像有人用手轻轻拨着水。

等到太阳爬上山头，雾慢慢散了，江面忽然亮了起来，阳光洒在上面，碎成一片金闪闪的光，随波晃着。江边的茶摊也热闹起来，摊主们支起遮阳伞，摆上竹椅和盖碗茶，扯着嗓子喊：“喝茶咯——三块钱一碗，续水不要钱！”我找了个位置坐下，点了杯茉莉花茶，茶叶在热水里慢慢舒展开，香味飘出来，混着江水的潮气，特别舒服。

那天我在江边坐了一上午，看游船慢慢划过，听身边的人用四川话聊天，偶尔有孩子的笑声从沙滩那边传来——江边有片人工铺的细沙，好多家长带着孩子堆沙堡。忽然就觉得，时间在这里走得特别慢，慢到我忘了上周加班到凌晨的焦虑，也忘了没完成的工作报表，只记得江面的光、茶的香，还有风拂过脸颊的软。

后来跟住江边的李阿姨聊天，才知道沱江也不是一直这么干净。“前几年啊，江水浑得很，岸边堆的全是垃圾，夏天臭烘烘的。”她说县里花了好几年治理，清淤、种树、建污水处理厂，才把江水弄干净。“现在我们每天都来江边散步，看着江水清、花儿开，心里都敞亮。”她说话的时候，阳光正好照在她脸上，笑容暖得像午后的太阳。

二、云顶山：雾里的古寺，和迷路时遇到的善意

去云顶山那天，运气不太好，赶上了大雾。从县城开车过去，越往上走雾越浓，窗外的树渐渐只剩个绿影子，能见度不到十米。到山脚下停车时，我还跟朋友开玩笑：“这下好了，说不定能在山上遇到神仙。”

结果神仙没遇到，倒是差点迷了路。云顶山不算高，只有九百多米，可那天雾太大，沿着石阶往上走，只能听到自己的脚步声和鸟叫，偶尔有风吹过松林，“沙沙”的响，心里有点发慌。走了大概半个钟头，忽然看到红墙——是慈云寺到了。

寺庙的山门爬满了爬山虎，绿藤缠着红墙，特别好看。走进院子，里面有几棵老银杏树，树干粗得要几个人才能抱过来，枝叶遮得满院子都是阴凉。寺里的僧人告诉我，慈云寺有一千五百多年历史了，最特别的就是雾天，“早上和傍晚，雾会绕着寺庙转，像给寺庙披了层纱。”

我在寺里的回廊上坐了会儿，看雾慢慢在院子里流动，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出斑驳的影子。偶尔有钟声从大殿里传来，“咚——咚——”的，在雾里荡开，心里忽然就静了下来，刚才迷路的慌也散了。

从慈云寺出来，本来想往云顶石城走，结果又迷了路。正站在岔路口犯愁，迎面走来个扛着锄头的大叔，他看我拿着地图皱着眉，就问：“姑娘迷路了？要切哪儿？” 我说想去石城，他笑着说：“巧了，我家就在那边，跟我走。”

一路上他跟我讲石城的故事，说那是南宋末年为了抵御蒙古军队建的，以前城墙比现在破多了，后来县里修了修，才成了现在的样子。“我小时候常来这儿耍，在城墙根下捡过箭头，不过现在都不让捡了。”到了石城门口，他还跟我说：“上去的时候慢点，雾大，小心滑。”

那天在石城上，我站在城楼上往下看，雾还没散，远处的金堂县城隐隐约约，沱江像条白丝带绕着县城。风从城墙上吹过，带着山里的凉气，忽然就觉得，这雾里的云顶山，比我想象中更有味道——不只是古寺和石城的历史感，还有迷路时遇到的善意，像山里的雾一样，软乎乎的，让人心里暖暖的。

三、五凤溪古镇：青石板路上，藏着老金堂的样子

五凤溪古镇是我在金堂最喜欢的地方。第一次去的时候，是个周末的下午，从县城开车过去要半个多小时。古镇门口有座老石牌坊，上面刻着“五凤溪”三个大字，字已经有些模糊了，牌坊柱子上的对联也看不太清，却透着一股老味道。

走进古镇，脚下的青石板路被踩得光滑发亮，踩在上面“咯吱咯吱”响，像有人在耳边轻轻说话。路两旁是木质老屋，屋顶盖着灰瓦片，屋檐下挂着红灯笼，有的门口摆着小摊，卖手工豆瓣酱、晒干的腊肉，还有竹编的篮子，摊主大多是老人，坐在小马扎上，慢悠悠地招呼客人。

我在古镇里瞎逛，走到一条窄巷子口，看到位老奶奶坐在门口纳鞋底。她穿着蓝色的土布衣裳，眼睛眯着，手里的针线来回动着，特别专注。看到我在看她，她笑着招手：“姑娘，要不要进来喝口水？” 我走进屋里，才发现是间小小的杂货店，货架上摆着肥皂、牙膏，还有小时候吃过的水果糖。

“这店是我公公传下来的，有几十年了。”老奶奶给我倒了杯白开水，“以前古镇热闹得很，店里的生意好得很，现在年轻人都出去打工了，生意淡了，不过我还是喜欢在这儿守着，习惯了。”她说这话的时候，语气很平淡，却让我觉得心里酸酸的——好像每个老地方，都有这样守着时光的人。

古镇的中心有条小河，河上有座石拱桥，叫凤仪桥。我坐在桥上看河景，河边的石阶上，有几位阿姨在洗衣服，手里拿着棒槌“砰砰”地捶，声音在古镇里回荡。河两岸的吊脚楼下面，摆着几张茶桌，有游客坐在那儿喝茶，偶尔传来几声说笑。

那天中午，我在古镇里找了家小餐馆吃饭。老板是对年轻夫妇，他们说去年从成都回来的，“以前在成都打工，总觉得心里不踏实，后来听说古镇在搞旅游，就回来开了这家店。”老板娘给我推荐了盘龙黄鳝，“这是我家的招牌，黄鳝是早上从河里捞的，新鲜得很。”

菜上来的时候，我确实惊艳了——黄鳝被切成段，弯成盘龙的样子，上面撒着辣椒和花椒，看起来特别香。夹一块放进嘴里，麻辣鲜香的味道在舌尖上散开，肉质嫩得很，没有一点腥味。老板娘说：“做这个要先腌一下，再用小火焖，这样才入味。”

那天下午，我在古镇里待到太阳快落山。看着夕阳把青石板路染成金色，听着巷子里传来的狗叫声，忽然觉得，五凤溪古镇就像个时光胶囊，把老金堂的样子藏了起来——青石板路、木质老屋、纳鞋底的老奶奶，还有巷子里飘来的饭菜香，都让人觉得特别安心。

四、烟火气：一碗肥肠粉，暖了整个冬天

金堂的烟火气，大多藏在吃的里。我最难忘的，是冬天的一碗肥肠粉。

去年冬天去金堂，朋友说老街上有家肥肠粉店，开了二十多年，味道特别正宗。那天早上我特意绕过去，店门口摆着一口大铁锅，锅里熬着汤汁，热气腾腾的，香味飘得老远。老板看到我，笑着问：“姑娘，要大碗还是小碗？加不加锅盔？”

我点了大碗加锅盔，找了个位置坐下。不一会儿粉就端上来了，碗很大，里面的粉条细细的，上面铺着一层肥肠，还有葱花、香菜和红油，汤汁是乳白色的，看起来特别浓。我拿起筷子挑了根粉条，吸溜一下进了嘴，滑嫩得很，汤汁鲜得很，带着淡淡的肥肠香，一点也不腻。

肥肠处理得很干净，没有一点异味，入口即化。锅盔是现烤的，外皮脆，里面软，夹着粉一起吃，口感特别好。我吃得正香，旁边桌的大爷跟我搭话：“这家粉好吃吧？我从小吃到大，现在在成都上班，回来第一件事就是来这儿吃碗粉。”

除了肥肠粉，金堂的羊肉汤也很暖。去年冬天最冷的时候，我在县城小巷里找到家羊肉汤店，老板是对中年夫妇，每天天不亮就起来熬汤。“我们家的羊肉，都是本地的山羊，肉质嫩得很。”老板娘给我盛了碗汤，乳白色的汤里飘着几片羊肉，撒着葱花，喝一口，全身都暖和起来，一点也不膻。

那天我在店里坐了很久，看着陆续进来的客人，有一家人一起来的，有朋友结伴来的，大家围着桌子喝汤、聊天，热热闹闹的，像过年一样。老板娘说：“冬天来喝汤的人多，有时候要排队，大家都喜欢这口热乎气。”

在金堂待的那些日子，我总喜欢在街头巷尾逛，看到糖油果子摊就买一串，外皮裹着红糖和芝麻，甜得很；看到蛋烘糕摊就停下来，要个奶油肉松馅的，软乎乎的，像小时候的味道。有时候走累了，就找个茶摊坐下，点杯茶，看街上的人来人往，听他们用四川话聊天，心里特别踏实。

现在每次想起金堂，最先想到的不是沱江的雾，也不是云顶山的古寺，而是街头巷尾的烟火气 —— 是肥肠粉的香，是羊肉汤的暖，是摊主们热情的招呼，还有陌生人不经意的善意。这些细碎的、温暖的瞬间，像一颗颗小石子，落在我心里，慢慢堆成了一片柔软的地方，让我知道，原来真的有这样一个地方，能让疲惫的心灵，找到歇脚的地方。

作者简介：

黄孝伦，男，汉族，1957年生，四川达州人定居泸州，泸州市作家协会会员，全国文学赛事金奖获得者。数十年深耕文学创作，文风细腻真挚，作品诗词、曲赋、楹联、散文及小说散见多家刊物，荣获二等奖、三等奖及优秀奖。