老院子

        文/李亮（山东泰安）

 
         村子的最北边，卧着一处老院子。三间主房一间配房，青石垫基，青砖筑墙，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，院子里的杂草疯长，漫过了当年母亲种菜的垄沟。这是我的老家，四十余年的风霜雪雨刻进它的砖瓦，半个世纪的春夏秋冬，都在这一方小院里，静静诉说。曾几何时，这里盛满了数不清的欢乐与欣喜，也藏着几度无言的哀愁与悲伤。



         一、快乐的童年
         院子不大，一分多地的光景，没有平整的水泥地，只有踩得发亮的泥土路。院心打了一眼水井，清冽的井水常年不竭。母亲总爱在这里侍弄几分薄田，春种黄瓜、架瓜、豆角，夏栽小葱、茄子、辣椒，院角还守着一棵无花果、两棵石榴树，还有一棵香椿树，每到春天，便抽出紫红的嫩芽。我的童年，就泡在这满院的烟火与草木香里。
 
         院子前边是李府街，听老人们说，这条街上曾出过做大官的李氏先人，青石板路至今还留着几分古意。我和小伙伴们常在这里捉迷藏、拍纸片，疯跑的笑声惊飞了檐下的麻雀。每当放学的铃声响起，我还没走到街口，一股熟悉的香味便裹着柴火的烟火气，顺着风飘了过来。那是母亲在厨房忙碌的味道，混着馒头的麦香与菜蔬的清鲜，勾得人垂涎三尺。我书包都来不及放下，踩着泥土路飞奔进院，灶台边的母亲正掀着锅盖，白雾腾腾里，她的笑眼弯成了月牙。我抓起一个热气腾腾的馒头，顾不上烫手，狼吞虎咽地往嘴里塞，母亲总在一旁急得直摆手：“慢点吃，别烫着！”
 
         院子后边有条小河，那时的水清澈见底，河里的小鱼儿清晰可见。夏天一到，我便成了河里的“野孩子”，泡在水里学游泳、打水仗，摸鱼逮虾，常常玩到浑身湿透，忘记了回家的时间。到了冬天，河水结成厚厚的冰层，我又在冰面上滑冰、抽陀螺，笑声在空旷的田野上回荡。每次都是母亲站在院门口，扯着嗓子喊我的名字，那声音穿过街巷，越过冰河，最终牵着我回家的脚步。
 
         二、母亲的牵挂
          慈爱、温顺、善良，是母亲刻在骨子里的本性。她一辈子任劳任怨，操持家务从不说累；疼爱子女，把最好的东西都留给我们；婆媳相处和睦，从未有过一句争执；和邻里相交友善，从不为鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。她是整条李府街上，人人都竖大拇指的大好人。
 
         我们姊妹三人，一哥一姐，我最小，也最得母亲的疼惜。记得小时候我发高烧不退，母亲急得眼泪直流，背着我一趟又一趟往诊所跑。乡间的小路坑坑洼洼，她的脚步却从未停歇，汗水浸湿了她的衣衫，也浸透了她那颗焦灼的心。每到农忙时节，母亲总不让我出门，把我留在老院子里，千叮咛万嘱咐，让我乖乖在家。我那时不懂，只觉得无聊，后来才明白，她是怕毒辣的太阳晒坏了我，怕繁重的农活累着我。
 
         放学回家，母亲总会迎上来，接过我的书包，追着问我今天学得怎样，累不累，然后不由分说地往我碗里添满饭菜。娶妻生子后，我成了家，母亲的牵挂却从未减少。她总叮嘱我少喝酒，注意身体；叮嘱我不要和媳妇吵架，要好好照顾孩子；叮嘱我工作忙就少回家，不用总惦记着他们。可每次我离开，她又会提前准备好大包小包的米面、蔬菜，硬是塞到我的车上，看着我走远，才缓缓转身回家。
 
         三、父亲的自豪
          在这个老院子里，父亲藏着三件足以让他骄傲一辈子的事。
 
         第一件，是盖起这处老院子。父亲是个手艺精湛的木匠，常年窜乡走户，收购村里的大柳树。买来的柳树经过他的精心加工，变成了光滑平整的菜案板，然后他再拉着这些案板，去集市上叫卖。不知风里来雨里去了多少个春秋，不知积攒了多少个日夜的辛苦，父亲终于在80年代初期，在村子最北边自家的菜园里，盖起了这几间瓦房。全家人欢呼雀跃地搬进新家的那天，我兴奋得睡不着觉，每天都站在八仙桌上，透过窗户看公路上来往的车辆，心里满是新奇与欢喜。房子的屋顶由一排排椽子架起，中间的大梁最是引人注目——一米多粗的木料，在当时是有钱也难买到的稀罕物。立梁那天，父亲亲手把红绸系在梁上，鞭炮声里，他仰头望着大梁，眼角的皱纹里都盛着光。街坊邻居路过，无不驻足夸赞，父亲每次都笑着摆手，可心里的自豪，早已从眼底溢了出来。
 
         第二件，是考出了个中专生。哥哥和姐姐读到小学五年级，便主动辍了学，回家帮助父母操持家务，挣钱养家。我成了家里唯一的希望，全家人勒紧裤腰带，全力以赴支持我上学。我深知这份不易，读书格外刻苦，终究不负众望，在1994年考上了中专。在那个年代，中专生可是香饽饽，不仅包分配，毕业后还能直接安排工作。消息传来，全家人都乐开了花，父亲特意摆了酒席，邀来亲朋好友欢聚一堂。那几天，父亲逢人便说：“我家小儿有出息了！”语气里的骄傲，藏都藏不住。
 
         第三件，是为两个儿子娶上了媳妇。在父亲的心里，儿女成家立业，便是他最大的心愿。1989年的冬天，老院子里张灯结彩，喜气盈盈，那是哥哥大喜的日子。娶亲本是天大的好事，可也给这个不大的院子带来了难题——人多了，怎么住得下？后来，哥哥主动搬出了老院子，另找地方盖了新房。到了我谈婚论嫁的时候，家里的经济条件依旧有限，父亲没有能力为我置办新房，最终还是在这个老院子里，为我娶了媳妇。虽然媳妇嘴上没说什么，但我知道，她心里多少有些委屈。可在父亲看来，能让两个儿子都成家立业，便是他这辈子最值得自豪的事。
 
         四、父母的离世
         时光荏苒，岁月如梭。我刚参加工作的那年，母亲得了重病。万幸的是发现得早，经过多次诊疗，病情终于得到了控制，身体也逐年好转。可命运却总爱捉弄人，后来父亲患上了脑萎缩，脑子时而清醒，时而迷糊。瘦小的母亲，主动扛起了照顾父亲的重担。那时，我们兄妹几人都已成家立业，各自忙着自己的生活，偶尔回家探望，却总觉得心有余而力不足。父亲身躯高大，母亲瘦弱的肩膀，根本撑不起父亲的重量。日复一日的操劳，让她本就单薄的身体，更显得憔悴不堪。
 
        2022年的秋天，新冠病毒还在全球肆虐，母亲终究还是倒下了。我在医院里日夜守候，整整侍候了五十天，可母亲的身体，却像一盏耗尽了油的灯，再也没有亮起来。母亲的离世，让全家人悲痛欲绝，本就身体不好的父亲，更是心力交瘁，精神一天比一天差。
 
        一年后，父亲也因病离开了我们，永远地去了那个没有病痛的世界。父母走了，老院子也彻底空了。没有了烟火气的熏陶，没有了父母的身影，曾经温馨的小院，慢慢变得荒凉起来。墙皮剥落得更厉害了，院子里的杂草长得比人还高，铁质的压水井生了锈，灶台也结满了蛛网。
 
         父母在的时候，老院子的每一块砖瓦都带着温度，这里是儿女的港湾，是家的模样。如今，老院子闲置了，我们兄妹几人偶尔还会回去看看。踩着满院的荒草，指尖抚过斑驳的墙皮，那些尘封的记忆便会顺着时光的河流，缓缓淌来。童年的欢闹，母亲的牵挂，父亲的自豪，还有那些与父母相伴的朝朝暮暮，都藏在这方小院的每一个角落，从未远去。


（本文作者李亮写作于母亲去世三周年之际，一直以来致力写作一篇赞美父母的文章，今日终得所愿）