关中雪夜：真有狼？
李凡
吃罢午饭，我和婆婆偎在炕头拉家常。窗外雪花漫天飞舞，落在地方渐融，电油汀烘得满屋子暖洋洋的。婆婆突然身子往前凑了凑，压低声音神秘兮兮地说：“你知道不？村南头那片土壕南的密林里，有人说撞见狼了！”
我心头一紧。我们村离那片林子不过五百米，那七分土壕洼地我家也有份。
洼地是一片杂木林子，连同土壕所在的整片耕地，共有两三顷地。十余年前，这片地承包给别人种树，那时候松林苍翠，春天海棠花如星灿烂，秋天红果累累耀眼。谁知市场错位，虽美却毫无经济价值。人迹渐少，林子也愈发显得幽深。
五年前，这片林地的西边转由外地人承包种菜，连同另外两大片耕地，让我村成了名副其实的蔬菜种植区。今年响应“林木整改复耕”政策，这片地南北路东的白皮松林被挖掉；十月，承包户翻垦土地后，便种上了小麦。
如今残雪黏寒垅，新麦破青痕，原本深邃的林带边缘，也因此变得空旷而富有生机。
婆婆说得有鼻子有眼，还信誓旦旦地认定那就是个狼窝：前几日雪刚停，就有人从雪枝萧疏的林子里，瞥见一道狼影窜出来，在雪地上狂奔而去。后来三位胆大的邻居结伴去探，竟在土壕南边的海棠密林里头扒出一个洞，比平时用的铁锨还长不少，怕不有两三米深，里头说不定还藏着狼崽！她眼里闪着光，既有笃定又有几分新奇。
我听得忍俊不禁。如今想看狼，怕是要去草原腹地了吧？在这人烟稠密的村子边上，怎么可能有狼？
正说着，邻居端着饭碗踱进门来。问起“狼”事，他笑着摆手：“哪有那么玄乎？”可话锋一转，他却讲起了六十年前的旧事：那时真有一匹北边窜来的狼，夜里咬死了村南一家的母羊。全村人抄起锄头扁担围捕，最后每家还分得了一块狼肉。“老人们常说，那狼肉，吃起来还挺香。”
这段尘封的往事，像一颗石子投入平静的水面，让眼前的传闻忽然有了历史的重量。
传闻的起点，就在西宝公路与县南北三号路交界西约1千米处。那里曾是村里的土壕与耕地，“整改复耕”政策实施前，林地渐荒，尤其是路边的洼地柏竹错乱，野草杂生。平日骑车路过，只见林木郁葱，谁也没多想——直到这场元旦的大雪，给这里蒙上了一层神秘的滤镜。
雪停的次日下午，又有几个村民壮着胆子走进密林，用长棍探入那个隐蔽的洞口，两米未触底，深处似有窸窣回响。棍尖碰到湿冷的泥土，风从林子里灌出来，带着一股腐叶和潮土的气味，让人心里发紧。消息不胫而走，在村子里炸开了锅。
我听着，心里有些恍惚。在父辈的讲述中，狼曾是关中乡村夜晚的一部分，是伴着风声的恐怖传说。后来，地平了，路宽了，砖房楼房盖起来了，狼的故事也渐渐退守进老一辈的回忆里，成了茶余饭后的“古经”。
如今，在这样一个田畴相连、人烟渐稠的地方，狼真的可能回来吗？是野狗被错认，是獾或狐在此栖身，还是生态悄然恢复的一丝迹象？
我没有轻易否定。野生动物的踪迹，本就是自然写给土地的无声信号。这些年关中平原推行退耕还林、生态修复，一些曾经消失的身影——比如雉鸡、野兔——确实悄悄多了起来。狼若真现踪迹，或许不是“惊现”，而是缓慢回归的一个信号。
邻居又挑了一筷子酸汤挂面，绿菜盈盈，边吃边笑着说：前阵子城里打工的同事见一只肥猫撞上公交，毛亮体壮足有十几斤。拾掇下锅，路人尝了连称“香”，事后知是猫肉，个个惊愕——禁忌原不在味，在心。
这故事让我愣了神。坊间总传“猫肉酸”，但邻居亲见的事实似乎颠覆了传言。或许，许多动物“不能吃”的禁忌，并非源于味道，而是源于它们在人类情感中的位置。猫是灵宠，是家人般的陪伴，其肉身便从心理上被排除在了菜单之外。那么狼呢？它在乡村记忆中是害兽，也是传奇，是让人恐惧又着迷的荒野象征。我们对一种动物的复杂态度，本身就藏着人与自然相处的门道。
但猜测终归是猜测。我与婆婆商量着，动了报林业站的念头，却想再等等看。洞口附近若有脚印、毛发、粪便，自然会给出更冷静的答案。
雪渐渐化了，土地重新裸露出来。那个深洞依然在那儿，静默如问号。
雪现在又纷纷扬扬下起来，似乎把土壕和密林都盖在一片白里。
土地的故事，还得等雪停了再往下听。
2026年元月4日于禅香阁
