（作者：杨好意）

晨光从窗帘的缝隙里斜斜地切进来，落在书桌未合拢的书页上，恰好停驻在“2025”的尾页。光里看得见微尘浮动，缓缓地，像是岁月本身在呼吸。我合上书——并非重重地拍上，只是轻轻一按，像为一个熟睡的人掖好被角。封面上的烫金字有些淡了，像记忆里某些过于明亮而终至模糊的脸。这一年，便这样合上了。

没有惯常的喧嚣，没有骤然腾起的空落。心像一面被雨水洗濯过夜的湖，涟漪都已沉静下去，只剩下满满的、澄澈的安宁。这便是岁序更替么？像一株老树，默默添上一圈年轮，外头看不出，里头却笃实地生长着。

我给自己的新年礼，是十六个字，在心里默念时，舌尖仿佛触到薄荷叶的清凉，微微的苦，而后是持久的醒：“不念过往，不畏将来；活在当下，不负余生。”这不是刻在金石上的箴言，倒像是长路走到半途，寻见一块歇脚的青石，坐下来，从行囊里自然而然地掏摸出的干粮，是自己为自己预备的、恰好的慰藉。

过往是什么？是身后那长长、长长的来路，湮没在晨雾与暮霭里。有繁花灼灼的春日，你也曾提着衣摆跑过，花瓣落了满头满肩，那时的笑声，清脆得能溅碎阳光。也有泥泞的雨夜，你独自跋涉，伞被风掀翻了骨架，冰凉的雨水灌进脖颈，冷意一直钻进骨头缝里，那时你想，这路怕是走不到头了。得偿所愿的欢欣是有的，像终于攀上一座小丘，气喘吁吁地回头，看风景都在脚下。但更多时候，是求不得的涩，像一枚青果，长久地哽在喉头，吐不出，咽不下。那些执拗的念头，深夜翻身时压在心口的巨石，与人争执后回旋不去的言辞……如今想来，都淡了，远了。它们并非消失，只是像被这时间的湖水浸过，褪了当初那惊心动魄的颜色，成了水底温润的卵石。再去打捞，已无必要。

有个声音——或许是泰戈尔诗中化出的，或许是心底自己长出来的——总在低语：“你若为错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。”于是便学着不再回头。与过往和解，并非遗忘，更像将一册珍爱的旧书，妥善地放入书架的高处。你知道它在，它构成了你，但不必日日摩挲。那书页间夹着的星光与风雨，都化成了筋骨里的力气，好教你走接下来的路时，步履能轻些，再轻些。

而将来呢？它在前方，隐在一片柔和而神秘的薄光之后。你见过孩童对“明天”那毫无保留的雀跃么？我们却常失了那份天真，代之以踟蹰，以忧虑。怕风雨来得太骤，怕迷雾散得太迟，怕荆棘划破衣裳，更怕走错了岔路，误入穷途。可这担忧，多像出门前总疑心窗户未关，徒然消耗了出门看景的兴致。路在脚下延伸，本就是最大的馈赠。每一步踏出，那未知的版图才肯为你显现一寸风光。未来的意义，大约就在这“未知”里——它是一切可能性的母体，藏着惊喜，也藏着磨砺，等着你用脚步去叩问，用日子去应答。所谓“不畏”，不是无知者无畏的莽撞，而是知道了风雨必来，仍愿撑伞前行；明白了必有迷雾，仍信心中有灯。

于是，便只剩下“当下”了。这念头一生出，心忽然像被那晨光彻底穿透了似的，一片澄明。过往已沉入水底，未来尚未浮出水面，唯有“此刻”，这条窄窄的、实在的堤岸，是你真正站立的地方。中年之后，对“此刻”的体味，忽然变得尖锐而珍贵。时光不再是少年时那般缓缓流淌的河，它成了指间沙，簌簌地，握不住地漏。你开始在意晨光爬上窗棂时那几乎听不见的窸窣声，开始贪看暮色如何一点一点，将远山的轮廓吻去。春日一枝抢先探出墙头的杏花，秋夜一阵忽然带来清寒的风，夏日午后天边滚过的闷雷，冬晨窗上凝结的、绒毛般的霜花……这些，都是“当下”在你耳边的絮语，轻轻提醒你：我在，我正经过，请你看我一眼。

所谓“活在当下”，便是将这絮语听进心里去。认真地吃一餐饭，尝出米粒的甜；专注地读几页书，让墨香染透思绪；与家人闲坐，看灯火在他们眉眼间投下温暖的影子，话语都是次要的，那份“在一起”的安宁，便是全部。不再去想是否惊天动地，是否完美无瑕。接纳此刻的自己，有未竟的梦想，有小小的遗憾，有力所能及的好，也有力不从心的叹。然后，就在这“力所能及”的范围内，将日子过得饱满，将心绪打理得熨帖。这便是对自己，对这场仅有一次的生命，最郑重的款待。

我站起身，推开窗。2026年的风，带着崭新的、微凉的气息涌进来，与室内的暖意交融。远处的城市开始苏醒，声音隔着距离传来，嗡嗡的，充满了生的韵律。

流年似水，我们皆是涉水的人。不念，是卸下身后的重负；不畏，是望向前路的坦然；而活在当下，则是感受此刻水流过脚踝的清凉与力量，一步一步，走得踏实，走得恭敬。

愿这新的一年，每一步都踩在光里。愿我们都能在这时间的阶梯上，找到自己最安宁的站姿，活成岁月洪流中，那一个笃定而温暖的，自己的模样。