《在此哭泣》(文明之旅<烽火巴以>5)
耶路撒冷只有50万居民,却是犹太教、基督教和伊斯兰教三大宗教的圣城。其中,旧城也叫东城,三大宗教圣迹都在东城中。
也正是因为这一点,以色列和巴勒斯坦都想定都耶路撒冷,至今争执不下。
许戈辉: 这里就是位于耶路撒冷城东的西墙了,它是圣殿至今唯一残存的部分,同时也是 19 世纪以来犹太人表达崇仰和祈祷的聚集地。公元前 11 世纪,以色列大卫王统一了犹太的各部族,建立以色列王国,定都耶路撒冷。到公元前 10 世纪,他的儿子所罗门修建了圣殿,十分豪华,但是之后圣殿曾经两度被毁于一炬,之后就再也没有重建过。圣殿的遗址上修起了一段围墙,属于伊斯兰教西墙,但是以色列的犹太人仍然非常敬仰它,不管他们流亡在世界的哪一个角落,都要经常回到西墙的墙根下低低哭泣,以表达对故国的哀思,所以这堵西墙也被称作"哭墙"。原来我们以为寄托了这么多的哀思、这么多祷告的一堵墙应该是很冷清、很凄凉的,没想到我们到这儿发现人络绎不绝,非常热闹,原来,如今的以色列犹太男孩子也会来到这儿进行 13 岁成年礼,所以哭墙前面既有人在哀思祈祷,也充满了欢笑。
按照犹太人的习惯,男孩子到了13岁都要举行欢快的成人礼,于是神圣的"哭墙"就成了最好的地方。不单是以色列的犹太人会经常来到"哭墙",就是散居到世界各地的成千上万的犹太人也会把到"哭墙"来诵经祈祷作为一生中最大的愿望。传统的犹太人经常身穿黑色礼服,戴着礼帽,即便是开明些的犹太人来到"哭墙",也会头戴一顶小圆帽。
在"哭墙"祈祷诵经的犹太人经常要点头、弯腰,这是因为经文念到了上帝和神的名字时要表示虔诚。"哭墙"的墙缝中塞满了各种小字条,犹太人认为"哭墙"是与上帝交流的地方,如果你有什么愿望,就可以通过这种方式来与上帝沟通。
犹太人经历过上千年流落他乡、没有土地、没有国家的日子,这个顽强的民族便把"哭墙"当作昔日的圣殿来寄托哀思。直到1948年终于成立了以色列国,"哭墙"边才有了欢声笑语。
许戈辉: 今天到这儿看到的虽然比我们想象的要稍微热闹一点点,但是回想起它的历史仍然可以体会到那种肃穆,这堵墙承载了太多的哀思、太多的祈愿。刚才我也很庄重地到那儿去做了一下祷告,而且把自己的心愿写在一张小字条上,夹在那个墙缝里。在这儿做祷告的男人和女人是要分开的,很多以色列男人都穿着很正式的服装,戴着小帽子,而按照规矩妇女祷告完是要倒退着出来的。刚才我和余老师是分开的,现在我要和他会合一下。
许戈辉: 余老师,你刚才有没有做祈祷?
余秋雨: 祈祷了,不仅祈祷,还写了字条,他们说这堵墙是他们通向上帝的邮电局,在这儿投了信。
寄托了犹太人这么多哀思的"哭墙",此情此景让人唏嘘不已。
余秋雨: 我确实很感动,你设想一下,就好像一个非常豪华的家庭,由于一场战乱,所有的子女都流落到世界各地。终于有一天他们回来了,回来以后看到自己繁华的家庭只剩下了一堵墙,一定会非常感动、非常难过。何况这是一个民族,他们没有自己的国土,突然看到留下这堵墙,这堵墙是当年的罗马撞着石头,用嘴吻着石头,把自己的心意悄悄地写进去,这在我看来是一种向祖先倾诉的情态,很难说还有多少仇恨,但是一定是一种崇高的感受。
哭墙折射了犹太民族的两种心态:第一是高度的尊严,第二是委屈。
伊斯兰教也有自己的故事与理由,当不同宗教的尊严和委屈相遇,如果能各自倾诉,都有千言万语。奈何对犹太教和伊斯兰教而言,一墙两语尚可容忍,但如此近距离地碰撞,不愉快便无可避免。
借了半壁西墙给犹太人缅怀的伊斯兰教,就在哭墙之上修建了自己的金顶清真寺,它的对面,还有一座银顶清真寺。两寺均建于公元7世纪阿拉伯军队征服耶路撒冷之后。
伊斯兰教对耶路撒冷十分重视,有一个时期这是他们每天做礼拜的方向。直到现在,这里仍是除麦加和麦地那之外的另一个重要圣地。走出金顶清真寺,我环顾四周、只觉伊斯兰教的这个圣地位置得天独厚,犹太教的哭墙就在它脚下。
犹太人自然不甘屈居于别人脚下,于是冲突因宗教而起。
许戈辉: 所以昨天我们在东征城堡(注1)上的时候我也说,大家都是出于宗教的原因,都是因为各自的信仰会集到这儿,但也恰恰是因为各自的信仰在这儿不断产生冲突。
余秋雨:对,本来起因是宗教,后来有的时候宗教可能只是个借口,就逐渐成为一个民族问题,民族问题比宗教问题更难解决。因为现在涉及人的生活形态了,不完全是宗教理念。(不同的)宗教理念倒是容易互相容忍的,(不同的)生活形态就很困难了。
哭墙对面便是基督教堂、隔着一条热闹的阿拉伯小街市就是基督受难的14站苦路,在每个圣地之间都有以色列军警进行严格检查。
许戈辉: 在耶路撒冷的老城有一条苦路,一共有14站,这里就是第一站。传说中耶稣在被钉死在十字架前是经受了很多的惩罚和苦难的,在这第一站他就受了一夜的拷打,第二天清晨背着十字架、头上戴着荆冕开始走向死亡。这条苦路的第一站在罗马人占领时期曾经是总督府,目前是一所伊斯兰教的小学。前来这里朝拜的人络绎不绝,尤其是在基督徒看来,耶稣曾经为他们经历了那么多的苦难,所以他们最大的梦想就是走一走当年耶稣走过的苦路。
《圣经》中提到,耶稣在耶路撒冷传教的时候,受到了当时罗马总督的迫害、直至被钉死。走向刑场时,耶稣背负着十字架走了一条漫长的苦路,经受了一次又一次的折磨。现在,在当年耶稣受难的路途中,基督徒们密密匝匝地建起了很多教堂。
许戈辉: 这里是苦路的第六站,在这里有一个叫作韦罗妮卡的女人看到耶稣那么可怜,她就拿了一块毛巾帮耶稣擦去了脸上的血迹,由此耶稣的面容就印在了这块毛巾上。
这里就是苦路的第八站,在这里有很多耶路撒冷的妇女为了耶稣而哭泣,耶稣对她们说,你们不要为我哭泣,你们应该为你们自己的孩子哭泣。
假如能去掉《福音书》中那些美化耶稣的内容,我们一定会看到一位有人情味、待人诚恳、富于感情,也容易发怒的人物。他宣扬上帝是全世界的慈父,要把仁爱和勇敢的精神传给人们。犹太教的建立要早于基督教上千年,也承认上帝是世界的主宰,但他们还认为,犹太人的祖先亚伯拉罕与上帝立有契约。犹太人对上帝绝对忠诚与顺从,上帝便特别赐福给他们,让犹太人成为上帝的选民。
基督教的《旧约》完全搬用了犹太教的经书,教义上两者又有很多相通之处,耶路撒冷就是他们共同的第一圣地。沿着苦路一路走来,路边全是阿拉伯人的小市场,耳边还响着伊斯兰教的祷告声。
苦路的最后一站就是耶稣被钉死后的放尸板。千百年来,来自世界各地的朝圣者到这里来,跪倒在这停尸石两旁,为耶稣受的折磨和他的慈悲、为自身的尊严与委屈、为各个教派间的冲突纷争,默默饮泣。
注1 :即萨拉丁城堡。