菜园坝这三个字，像一枚被岁月打磨得温润的旧邮票，贴在记忆的扉页上。每当车轮碾过菜园坝长江大桥的钢箱梁，我总会不自觉地探头，透过车窗捕捉它日新月异的模样。那些沉淀在时光里的碎片，便随着江风翻涌而来，在深冬的寒意里，酿成一壶醇厚的往事。

蛇年深冬，小寒携着山城特有的湿冷悄然降临，午后的阳光被厚重云层遮蔽，我从苏家坝登上873路公交，车子缓缓驶入菜园坝长江大桥。这座创下三项世界第一的公轨两用大桥，橘红色主拱如飞虹卧波，南桥头的双环高架转盘引桥，以高空盘旋的独特造型，更是一道令人称绝的风景；420米钢箱拱梁横跨长江，将渝中南岸紧紧相连，将过去黄葛晚渡乘坐江轮到菜园坝的时间，从2小时缩短到4分钟。桥面人行道铺着墨绿色细碎石子，最宽处达6米，此刻虽无行人驻足，却依稀能想见夏日里市民凭栏眺望江水的惬意。

拂窗望去，阴沉天幕下，长江如一条碧绿绸带蜿蜒东去。江中央的珊瑚坝，早已沉没在平静的江水中，只剩石板坡长江大桥胯下露出的一小片突兀滩涂，像被时光遗忘的锅盖顶。思绪飘回重庆直辖之初，三峡截流的巨响仿佛还在耳畔回荡，百万移民背井离乡，换来了三峡水库175米的蓄水高度。曾经干涸裸露、遍布足迹的珊瑚坝，从此隐入碧波之下，让这段江面如万州段般宽阔舒展，真正呈现出“高峡出平湖”的壮丽景观。江水浩渺，烟波氤氲，山、水、城在此交融，构成一幅流动的山水画卷，每一笔都透着时光的厚重。

公交车停在两路口桥头站，下车的瞬间，眼前景象如电影蒙太奇般切换。两路口的繁华喧嚣里，远去的岁月突然变得清晰可触。上世纪八十年代末，我从綦江县城旁的铁路工务段，调来文化宫中门旁的铁路分局机关工作，在菜园坝尽头站旁的渝铁村，分到一间狭小斗室。从此，菜园坝→两路口→中山支路，这条渝中母城的背街小巷，便成了每天上下班的必经之道，也不知留下多少岁月的脚迹，每天都要穿过渝铁村热闹的家属巷，身旁是川流不息的旅客，还有扛着扁担四处找活的“棒棒”，摆摊叫卖的农民，他们黝黑的脸上挂着汗珠，吆喝声与脚步声交织成最鲜活的市井交响。

走出巷口，便是“山城饭店”对面的钢索缆车站。这条1953年建成的缆车线路，是重庆解放后第一条缆车，几乎与成渝铁路同期通车。木制车厢雕刻精美，颠簸中混杂着木料与机油的气味，却承载了无数人的出行记忆。上行1角钱、下行5分钱的票价，刻在老重庆人心里，缆车轮对与轨道摩擦的“咣当”声，是那段时光里最独特的背景音。

如今再看两路口，早已不复当年的模样。山城宽银幕电影院、两路口百货、红岩照相馆那些熟悉的招牌，早已消失在时光深处，取而代之的是241.15米高的重庆中心双子塔楼，玻璃幕墙在阴沉天光下反射着冷冽的光泽。

站在两路口端头远眺，菜园坝方向一片繁忙。去年5月25日那声沉闷的爆破声，仿佛还在耳边回响。那幢1992年建成的25层华铁宾馆，84米的高度曾是菜园坝的制高点，也是无数旅客对这座车站的记忆锚点。它的定向爆破，为菜园坝高铁站的新生腾出了空间，也炸碎了一段尘封的时光。半年多时间过去，昔日喧嚣的菜园坝尽头站已夷为平地，大型机械在工地上忙碌，钢筋水泥的雏形里，藏着一座城市对未来的期许。

作为重庆站铁路综合交通枢纽工程，新建的菜园坝高铁站自2025年12月25日全面开工，计划2028年12月25日竣工。1096个日夜的打磨，将造就一座总建筑面积62万平方米的现代化枢纽。150亿元的投资，6万平方米的站房，7台14线的站场规模，将承载起每年2360万人次的客流。

而那条始于菜园坝、穿越江底的渝厦高铁长江铁路过江隧道，早已在去年9月25日贯通。11942米的长度，120米的最大埋深，12.66米直径的盾构段，1282米的穿江距离，这条单洞双线隧道如一条地下巨龙，连接起南岸茶园新区的重庆东站，让菜园坝升级为贯通式枢纽。待到2028年山花烂漫时，这座现代化高铁站将重回渝中母城，主城市民1小时可达成都、贵阳，2小时抵达西安、昆明，6小时直通北京、上海、广州，时空距离被不断缩短，而菜园坝，始终是这场城市跃迁的重要节点。

傍晚时分，寒意渐浓。我再次登上873路公交，车子重新踏上菜园坝长江大桥。桥下的长江依旧平静，珊瑚坝的身影在暮色中若隐若现，远处的施工工地灯火点点，与江面上的渔火交相辉映。轻轨3号线的列车与我们同行，金属摩擦的轻响与车轮碾过桥面的轰鸣，构成一曲独特的城市乐章。

回望菜园坝，在建中的高铁站轮廓渐次模糊，而记忆中的菜园坝火车站却愈发清晰。那些年在缆车里摇晃的时光，在渝铁村小巷里穿梭的日子，在皇冠大扶梯上眺望的瞬间，还有华铁宾馆曾经的灯火辉煌，都化作了岁月里的温暖注脚。重庆这座城市，就像菜园坝长江大桥的Y型钢构，在时光的洪流中不断生长、蜕变，却始终扎根于这片山水之间。

车过长江，南岸的灯火渐次亮起。菜园坝的故事，还在继续书写。从钢索缆车到皇冠大扶梯，从普速车站到高铁枢纽，从狭窄巷陌到立体交通，这里的每一次变迁，都是重庆直辖28年发展的缩影。深冬的回望里，有对过往的眷恋，更有对未来的期盼。待到菜园坝高铁站建成之日，当列车呼啸而过，当旅客步履匆匆，菜园坝必将以崭新的姿态，承载起更多人的梦想与记忆，在山与水的相拥中，续写属于这座城市的辉煌篇章。而我，依然会在路过时探头回望，因为这里藏着的，不仅是一座车站的变迁，更是一代人的青春，一座城的成长。