鼓声唤醒清风楼
文/张海霞
今天下午,我们邢台市京东大鼓传承团的部分人员,应清风楼秧歌队队长翠姐的邀请,来到清风楼前的广场上演出。说是演出,其实更像街坊邻居凑在一起乐呵乐呵。天虽然很冷,可广场上早已经聚了好多老人,有的裹着厚棉袄戴着棉帽,有的腿上盖着小毯子。那情景让我一下子想起上学的时候路过清风楼前总是这么热闹,好像邢台人的魂儿都聚在这儿了。
听老辈人讲这座伫立在寒风里的清风楼,已经有五百多年的历史了,“清风”这名字,还是当年一位想着要“两袖清风”的知府老爷起的。过去再冷的数九寒天,楼前也总有卖烤红薯的、捏面人的热气蒸腾,有孩子们跑来跑去的热闹。邢台别的地方或许变了模样,但只要清风楼还在,大家的心里就觉得踏实,就知道家在哪。季节变换的是温度,聚在这里的心气却从未变凉。
我特意选了一个京东大鼓传统唱段《劝人方》开场。鼓板响起,字字句句带着人间烟火的暖和理儿。我看到有的老人跟着节奏用手拍着腿,看到越来越多的人掏出手机录视频。一曲唱罢,掌声、叫好声格外脆生,好像把寒气都驱散了几分。大家嚷着“再来一个”的热情,比夏天时毫不逊色。
我们又唱了《毛主席的书我最爱读》《毛主席畅游长江》《解放邢台》《血染大寨山》《我的家乡在邢台》。唱到“清风楼前看大戏,人山人海一排排”这句唱词时我心里一动,抬头看了看眼前这座老楼——这不正是眼前的景象吗?楼还是这座楼,聚在楼下听曲儿的人,换了一茬又一茬,眼里却闪着同样的光。
我嘴里唱着,心里格外的暖。在这冷飕飕的天气里,唱的是大伙儿共同的念想;唱的是岁月也冻不住的人情味儿。
在这露天的广场上唱,我们的声音没有华丽音响的包裹,直接滚进了老街坊的耳朵里、心坎里,反而更真切了。 原来艺术最好的舞台,从不是恒温的剧场,而是这四季分明、吞吐着人间烟火的地面。老人们用点头、用合拍为我们的唱腔添着温度。而他们的存在本身,就是活的历史——他们记得清风楼更早的模样,记得大鼓更老的调门,记得这座城如何从岁月里一步步走到今天。而以前从不愿意参加这样活动的我此刻懂了,这鼓书不是摆在玻璃柜里看的古董,它得扎在生活的泥土里,得长在热闹的人气里才有活气儿,才能传承发扬。
夕阳西斜,把楼的影子拉得又长又软,轻轻覆在每一个人身上。该散了,可许多老人仍坐着,三三两两地聊着天,仿佛只要还在楼影里,时光就走得慢些。清风楼这位“老人”始终不语,却把一代代邢台人的谈笑、喝彩、叹息都收进砖缝,酿成一片无形的温暖。 它就像个巨大的火盆底座,世世代代的邢台人,用他们的热闹、他们的眷恋、他们鲜活的生活,不断往里头添着柴。而京东大鼓这样的非遗文化,就是那跳动不息的火苗之一。只要这簇火苗还在百姓中间真实地燃着,无论春夏秋冬,这片土地就永远是暖的,有根的,充满声响与故事的。传统文化要想活着,就不能离开像清风楼前这样的地方,不能离开这些最懂它、也最需要它的老百姓。
临走时,有老人走到我跟前说“以后常来吧,大家都爱听”,我重重的点了点头说“好”。那一刻我忽然明白了,今天我们唤醒的不只是清风楼——我们唤醒了楼里楼外、古今交织的那个叫做“家”的声音。
作者简介:张海霞,民建会员、邢台市曲协副主席、中国曲协会员,河北省曲协会员,河北省文学艺术研究会副秘书长,河北省散文学会会员,邢台作协会员,民建爱心艺术团团长。京东大鼓其字辈传承人。 2001年曾主编《小作家文集》一书。散文《姥爷》 《想起俊姐》 《婆婆》 《品品一品,那酒》 《重读父亲》等作品曾在河北省《散文风》刊物发表。