行旅散记——罐罐茶

                      （宁夏）王維奇

        王朝马汉喊一声，莫呼喴来往后退，相爷把话说明白……

        乡下农贸市场中央，正唱着秦腔铡美䅁。戏台下，多半是中年人和老者。看戏的比赶集的人还要多，这缘于大西北人爱看戏，爱听秦腔，是刻在骨子里的那种执着和眷恋。

        戏场中，人群熙攘，小商贩叫卖声五花八门，小商品琳琅满目，吸引往返路人的眼球。而摆小吃的摊贩更多，生意人用尽全身解术招揽食客。市场在今天被人们搅动的热闹非凡。离戏台不远的东南拐角处，人就稀少了许多，在不显眼的地方，缕缕烟火升起，让人心神豁然。我爱这烟火，那是生活的烟火，是乡俗礼仪交织在一起的那种乡愁，让人留恋向往。

        索性，就走过去，瞧见在占地不到二平方米地摊上，做生意的老汉坐在马扎登上，眼前摆着用旧铁桶做的小火炉，里面柴火通红，在添加木柴时，就冒出了烟。火炉上口，放着用瓷杯做的茶罐，茶罐里面，红枣，枸杞一应具全，茶水翻滚。老汉悠闲的熬着罐罐茶。在他身旁摆放着自家产的旱烟叶，自酿的黄酒。黄洒用塑料小桶装着。紧挨着的是用报纸包的小药包，听老汉说，“是补药，（小茴香，枸杞，参片，党归，鹿耸）等药材自配的，卖黄酒时代售”。还有两半袋茶叶，用蛇皮袋盛着，袋口半卷，感觉茶叶永远满盛着。老汉喝着罐罐茶，不断给围观人推售他的产品。我为之一怔，道不是他的物品吸引了我，而是他简陋的茶具和熬茶娴熟手法所引我注目，记忆的风帆涌上心头，难道这就是喝罐罐茶的文化，喝罐罐茶的乡音与乡愁。不经意间上前品尝了一口，味道还是原来的味道，特别苦，也许是多年未曾品尝的缘故吧，茶的味道，回味无穷。

        我原以为我的乡愁是多种多样的，而面前的罐罐茶无凝是我对乡愁最好的诠释。幼时，生活清贫，甭管我是否愿意，三餐皆离不开土豆，长大离开乡土后，本以为乡愁是一颗洋芋，岂不知却变成了老汉身旁的这一盅罐罐茶。

        固然，西海固人的生活与土豆结下了深缘，但更离不开的是那一盅罐罐茶，罐罐茶似乎成了故土的专利，尤其在宁南六盘山区，罐罐茶早就融入到千家万户，滋润着寻常人家。

        朦胧记忆里，我是看着爷爷喝罐罐茶长大的，我家的茶具相当简陋，一个三足支撑的火盆，其实就是一个尖底铁锅，是太爷爷当地主时留下的产物，上置一个简易三角铁架，（用家乡话叫三角儿）三角儿上再搁置一个盛水的铁壶，壶把儿呈现喇叭状，壶嘴酷似鸭嘴，爷爷叫它鸭嘴壶。记忆中，壶里的水永远倒不完，爷爷喝茶时，盘腿坐在炕上，先取细小的干柴枝两三寸长折断，以不规则十字架于火盆上，然后歪着脑袋，眯缝着眼睛，鼓着腮帮子嘬了口，朝着火苗缓缓吹去，一时火苗熊熊燃烧。然后就在火堆里煨上茶罐，茶壶茶罐里外黑透，是常年烟薰火燎造成的。茶罐里倒上水，放一摄茶叶，慢慢熬煮。罐罐里的水先是泛起涟漪，随即化作滚滚波涛，发出恕吼，罐罐里的茶叶被煮的立马舒展开来，“咕咚咕咚”一个个冒上来的气泡在罐口破裂，股股热气升腾而上，与柴火浓烟混杂在一起塞满了我家的屋顶，最后由窗口窜出，房子被熏得乌烟瘴气。为此，勤快的母亲打扫了一遍又一遍……

        爷爷的熬茶火盆时常放在他的土炕上，只有在夏秋两季才移到院落中，常年的烟薰，土坯房里像墨汁染过一样，黑的可怕。夜幕，微弱的灯光在黑色吞噬下，一暗一亮。近瞧，爷爷的脸庞慈祥，惬意的熬着茶，噗嗤噗嗤地抽着旱烟。

        那时候，生活艰苦，爷爷的茶点，除了土豆再无其它花样，偶尔一月半载有一些馒头花卷摆在火盆旁的桌子上，我曾偷尝，食之一半。很多时，在喝茶之际，火盆边上摆放几颗煮熟的土豆，翻来覆去烘烤几遍之后，罐罐茶便洋溢出淡淡的清香，爷爷端起一盅罐罐茶就着焦黄的土豆，在烟火薰陶中慢慢品味着，品味着罐罐茶的苦涩，品味着生活的辛酸。

        爷爷喝茶时，也特别讲究，罐罐茶里常放一根削好的木片，其一是把翻浪起来的茶叶压没在水里，另一作用是倒出茶水时堵挡茶叶流出。酽酽的茶水，“嘀沥沥”顺着茶杯边流到杯底，只见爷爷先拿一颗烤的焦黄洋芋吃上半口，左手举起杯里的茶水在挂中堂字画桌子底下先滴上几滴——这是让死去的先人先喝——然后眼睛闭紧呡一口茶水，蒙唇咀嚼，仰起脖子，经过喉结几上几下，才慢慢睁开眼睛，望着爷爷痛苦又惬意的表情，我百思不得其解。长大后才知道，罐罐茶奇苦难言，没有茶点根本难以下咽，成年后，我才知道，爷爷罐罐茶里煮的是苦涩，爷爷喝的是苦水。

        因此上，爷爷喝茶，我们晚辈是不敢打扰的，否则会被当作忤逆不孝来对待，挨骂就成了理顺成章的事，上辈人喝罐罐茶，他就喝的那种传统，那是一种不自言语的乡俗，和某些地方吃席一样，讲究的是老幼层次，讲究的是风俗礼数。其原因是怕后辈人嗜茶，堕性下来，在过日子上增添不必要的麻烦。只有一些亲戚和同龄人才能享受和爷爷一起喝茶的待遇，尽管茶罐里只有那一摄茶叶，但在一罐茶的功夫里，夹杂着太多的茶艺文化，作为孩子辈的我们，只能坐在旁边，小心翼翼添柴加火，不敢打扰他老人家的雅兴。

        记忆中，爷爷最喜欢和姥爷一起喝茶，姥爷是大山西边的庄隆静人，人文和乡俗浓厚，一年半载来不了一两回，远亲戚显得格外亲切。两亲家相遇，时而笑谈乡俗礼仪，时而问候亲戚家人。爷爷尚文，能写毛笔字，喝茶时，火钳子抓在手上，也要和姥爷在火盆边下比划几下，然后开怀大笑，继而畅饮几口罐罐茶。好的茶点要算炒熟面，固原人干脆就叫熟面，野外拔来的猫儿草晒干取其籽粒，有一股特殊香醇味道，再加上野杏桃仁和莜麦炒熟，磨成面粉，配成炒熟面。只有姥爷来时，母亲才会把珍藏的炒面粉（将莜麦炒熟后磨成面，掺油混炒，方言叫炒面粉）偷偷拿出来享用，爷爷和姥爷一边谈笑风生，一边就着炒面粉喝茶，心情惬意，似乎觉得艰难日子是甘甜的，按家乡话说，一口炒面一口茶，旧貌换新颜了。

        罐罐茶在故乡，既是家乡父老的饮食习惯，也是一种待客之道，一个家庭，可以没有桌椅板凳，中堂字画，但一定要有一套喝罐罐茶的茶具，否则来了客人，无法招待，那将是一件非常尴尬的事。因此，在父亲辈上也办置了一套饮茶用具，所不同的是父亲没有用火盆，火盆移动不便又费柴禾，而是用铁皮桶糊上泥巴，有桶系。存火处有拳头般大，聚火。父亲年青时是不喝茶的，艰苦日子剥夺了他喝茶的雅兴，仅仅只是逢年过节，亲戚们或者村里人婚丧嫁娶时用以待客而己。

        在我上小学时，父亲摸索出了一门木匠活手艺，开始走村窜户，吃着百家饭，挣钱养家糊口，慢慢的就与罐罐茶结下了缘。他常说，“熬着喝茶不光是为了喝茶，喝的同时还得吃，粗茶淡饭就是边喝边吃”。常年来，父亲走过了无数人家，家家喝的都是罐罐茶，茶点却五花八门，不尽相同，摆在茶桌上的有白面花卷，有玉米面和黑面馍馍，穷人家也用野菜或土豆丝惨合杂面烙成的饼子。父亲都是碰见啥吃啥，从不挑食。比起爷爷时代，父辈们的生活己丰富了起来。

        比起爷爷，父亲喝罐罐茶随和了许多，没有太多传统观念的束缚，经常自己动手，提炉生火。然后摆上炕桌，备齐茶杯茶罐，冰糖，红枣及茶叶，最后才会盘腿坐在炕头上慢慢煮茶，一边自己喝，一边还要为母亲满满的倒上一茶盅。母亲喝了父亲的茶，心情舒畅，自然要为父亲烙一页千层油圈或烙几个饼子。就这样夫唱妇随，在慢时光中享受属于他们的生活。

        每当家里来亲戚或客人时，父亲却又变的讲究起来，按母亲的话说，父亲是内松外紧，在外面，把面子和礼节看的重要。一群人在一块儿喝茶，讲究个谦卑礼让，年长辈者必须先喝。第一盅热茶，倒在杯子里，左手举杯横臂于胸前，右手中三指托住左手腕，挨个儿敬茶，被敬者同样模仿前者的动作以礼相还，这是“还礼”，决不能接过一杯茶一饮而尽，如此则不识大礼，既损喝茶人之雅兴，又会被人贻笑大方。回礼完毕，自然少不了给逝去的先人奠上几滴酽茶。然后回来继续盘腿坐定，喝茶赏脸，抽烟说话。第一个喝完，必须倒掉茶叶，盛上新水，洗干净茶杯，起身让坐，第二个接着喝。茶桌上，谈天论地，飞短流长，上至中央，下到村庄，陈谷子烂糜子一齐端出。茶也融融，话也融融，人也融融。品罢茶，父亲将茶具擦的锃明瓦亮，熠熠发光，客人们一面夸着茶的清醇和茶点的丰盛，一面扬长而去，四散回家。因此上，父亲的罐罐茶里煮的是幸福和甜密，喝的茶水是苦里带甜的。

        喝罐罐茶，他不仅是一种饮食，更是一种文化，是对忙碌中的旅人们一种静心和安慰，喝罐罐茶的好处也很多，春能提神，夏能解署，秋解疲惫，冬能暖胃，故乡的人家，一年四季都离不开罐罐茶，喝罐罐茶最好的待遇莫过于用胡麻油烙上一页烂草帽油饼（有些地方叫狗扯皮或千层饼）然后在茶罐里添加些红枣冰糖，枸杞之类佐料，一边吃着香而不腻的烂草帽油饼，一边品味着香气四溢的罐罐茶，那滋味别提有多美，胡麻油的浓香合着罐罐茶的清香交织在一起，足以碰撞出一首幸福生活的交响曲，这是祖辈们一代代传下来的风俗，繁衍不息。

        饮茶能让人心静，一盅罐罐茶，足以让我看淡世间一切。正所谓千秋大业一罐茶，罐茶虽小，却能品出许多大道，只是我的精神生活还未达到禅茶一味的境界而已。

       曾几何时，我也坐在父亲的茶炉旁，喝着父亲熬过几遍的剩茶，手拿着茶点边吃边喝，在浓茶的诱惑下，我渐渐有了嗜茶现象，几天不喝，就感觉头疼，并伴有流鼻涕掉眼泪嗜睡之症状。父亲瞧见嗜茶的我，方知错务的溺爱是不可取的。于是果断的堵住了我喝茶的堕性。长大后，生活节奏加快，我早没有喝罐罐茶的那种雅兴了，但那种流淌在骨子里的喝茶习惯时常挥之不去。

        在大西北，走进西海固，走近乡下的老屋或窑洞，你就会发现，没有一户人家房内是亮白的，墙壁，门阁，屋顶房梁都让烟熏火燎的面目全非，这就是罐罐茶留下来的历史和见证。其实，不必在意烟熏火燎，不用担心嗜茶成瘾，时间不言不语，总在解决着所有问题。曾经只有老者才能享用的罐罐茶，早己普及到了年轻人，罐罐茶己成了故土人对幸福生活的一种表达方式。

        常年在外打工的我，坚强的外表和清高的虚伪总变的没心没肺，忽视了季节的变化，忽视了人情冷暖。然而，当理想被现实撞碎得七零八落时，失落感就会袭上心头，身心不知如何安放。索性，买来一台巴掌大的电磁炉，放一个拳头大的茶罐，将生活的心酸就着茶叶一起熬煮，便能熬煮出思乡的滋味。乡愁的时候，喝一口罐罐茶，便是对思乡最好的诠释，看着沉浮不定的茶叶翻滚，犹如看到了漂泊不定的自己，我会恍然明白，生活不光有诗和远方，更有眼下苟且的一罐茶。

        人生不过百年，往事磋砣只在一刹那间，耳边忽又听到熬罐罐茶老汉的说话声，“喂，小伙子，戏都快散了，你还坐在我里想什么着哩”。老汉还在自语着，陈世美被包爷铡了，真过瘾。我醒过神来，回应着，“是的，是的，铡了陈世美真解气”。则内心虚伪的自嘲道；陈世美罪不该死呀！世上的陈世美多的是，怎能铡完。乱寻思着，瞧见戏场里，人稀少了许多，但老汉还纹丝不动坐在哪里熬煮着罐罐茶，还在售卖他身旁的商品。我向远处望去，夕阳斜下的天空通红一片。

   作者简介：王维奇 ，男。1978年生于固原市原州区蒿店乡，现移民盐池县花马池镇盈德村。宁夏作家协会会员，盐池县作家协会会员。著有长篇小说《六盘儿女》，部分作品发表在《盐州文苑》《老龙潭》。