若将心底的感念铺展成信纸，这便是我写了半生，却始终未曾寄出的一封。

四十三载光阴倏忽而过，他仍是我记忆里那个温和的高中班主任。退休之后，总想着为他写点什么，却被半生戎马与柴米油盐的琐事绊住了笔。窗外的风呼呼地刮着，像是在催我别再迟疑。今夜，我只想将这些散落的记忆，写成这封迟到了半生的信。

信的开头，总要提及那簌簌的粉笔灰。它们落入他的肩头，也渗入了我关于青春的所有记忆。那时的我并不知道，这灰白的尘屑，会在往后的岁月里，渐渐显影成如此清晰的模样——那是他用一支粉笔，在我生命里写下的、最温润的批注。

他叫包海刚，是我的高中班主任，也是我文字的启智者，更是我写作的引路人。一副金丝眼镜，目光里有严正，也有温煦。

最爱上作文课，那几乎成了我隐秘的期盼。每当作文本发下，我总是迫不及待地翻开，寻找那行熟悉的娟秀字迹。有时是波浪线划过的句子，有时是空白处的问号与叹号，而最让我心跳加速的，便是那句“笔锋藏情，可圈可点”。这八个字，在我心里重若千钧。

更大的喜悦还在后头。上课铃响，他走上讲台，翻开备课本——他会念出我的句子。那抑扬顿挫的声调，为我稚嫩的文字镀上了一层光亮的釉彩。教室里安静极了，只有他的声音在回荡。我低着头，脸上发热，心里像揣了一团火，暖得发胀。就在那样的时刻，一种对文字的敬畏与骄傲，悄然在心底扎下了再也拔不掉的根。

后来，他竟将一本写满自己年轻时批注的写作书，郑重地递到我手中。书页泛黄，字迹却力透纸背。“多读读，多写写，文字这东西，要靠磨。”他拍了拍我的肩。那一拍的重量与温度，连同书页的墨香，被我珍藏心底。

信的中间，该写写这“磨”出的光亮。我循着那本书里的门道，在学校作文比赛中得了二等奖。这簇微光，竟隐隐照亮了前路。

后来在部队，我提起了笔。从起草报告、撰写工作简报，到为《人民武警报》、《中国法制报》写些短小的报道，笔尖流出的，似乎还是当年被他圈点过的那些句子。当这些粗浅的文字变成铅字时，我才恍然发觉，这笔下长路的源头，始终是他当年递来的那本旧书，和那句最朴素的叮咛。

他教我们仰望精神的星空，更不忘叮嘱我们脚踏坚实的大地。那时课业繁重，不少同学把体育课当成自习，他却执意要我们走向操场。他亲自站在教室门口，目光扫过每一个人：“读书要靠脑力，更要靠体力。没有好身体，拿什么拼将来？”说着便领我们下楼。阳光落在他肩头，镜片微微发亮，“身体是革命的本钱”——这句话随着我们奔跑的脚步声，一起落进了青春的记忆里。

多年后在部队训练，烈日下负重奔跑时，我总会无端想起那个下午的操场和那道温煦的目光。原来有些叮嘱，真的会融进骨血，化作支撑身体的力量。

他的关怀也总是这样具体而温热。有一回我得了重感冒，上课时昏昏沉沉。下课后他把我叫到办公室，什么也没多问，只递过一杯刚冲好的姜茶：“趁热喝，发发汗。”我捧着杯子，热气扑在脸上，那股暖意顺着喉咙一路蔓延，把发冷的四肢都焐软了。

信的转折，总是最不忍下笔的遗憾。

2013年10月，一场计划已久的同学聚会，因我的航班延误而变得仓促。当我终于赶到学校食堂，宴席已过半，连一张合影都未能赶上。在热闹的谈笑与酒杯的碰撞声中，我只来得及与他遥遥相望，匆匆颔首。心里想着，总还有下次。怎会想到，那隔着攒动人影的遥遥一望，竟是我们此生最后的照面。

自此，信便不知该寄往何处了。

一别竟成永诀。得知消息时，窗外正下着冷雨，淅淅沥沥，像极了他当年诵读课文的声音。那些未能说出口的感谢，那些攒了多年想汇报的成长，都成了这封信里再也无法投递的字句。

如今，这封信写到了末尾。

若有来生，我仍想做您的学生。在熟悉的粉笔灰味里，在您温和的注视下，将今生这封长长的信，亲口，读给您听。