乡村振兴切勿忘乡土中国
曹天
"看得见山，望得见水，系得住乡愁！"这是我们的习哥对乡村振兴建没最具战略高度与清醒意识的指导意见
在乡村振兴的宏大叙事里，我们最该警惕的，从来不是现代化的步履迟缓，而是乡土根基的悄然崩塌。当 “振兴” 被简化为指标的堆砌、面貌的翻新，当乡土中国的精神内核被抽离，乡村便会沦为失去灵魂的空壳，所谓的繁荣不过是镜花水月。
我们脚下的这块土地是我们祖祖辈辈奋斗过、哭过笑过最后又长眠于此的故土，这片泥土春雷打过野火烧过杜鹃花层层飘落过。这是一片让无数海外游子魂牵梦绕的乡土，这是一片长出二十四节气东方智慧、坚信春华秋实的神奇的土地。每一个看似不起眼的小乡村都承载着千百年厚重的历史沧桑，都是研究中国人文地理的标本与化石。
费孝通笔下的乡土中国，是 “生于斯、长于斯、死于斯” 的土地伦理，是宗族邻里间守望相助的人情网络，是耕读传家、天人合一的生存智慧。这种植根于土地的文明形态，不是落后的代名词，而是中国人的精神原乡。它维系着乡村的独特性，也承载着民族的文化记忆。然而在不少地'方的实践中，乡村振兴却异化为一场 “去乡土化” 的改造：为了追求 “村容整洁”，百年老宅被推土机夷为平地，取而代之的是千篇一律的小洋楼；为了发展 “乡村旅游”，稻田被改成网红打卡地，农耕文化被简化成卖门票的噱头；为了 “现代化治理”，邻里守望的传统被冰冷的门禁系统取代，熟人社会的温情被陌生化的规则消解。
更深层的危机，在于发展逻辑的本末倒置。当乡村被当作城市的附庸 —— 要么是提供农产品的生产车间，要么是供城市人消遣的 “乡愁消费场”，农人的主体地位便被消解。他们不再是乡村的主人，而是被动接受改造的对象；乡土文化不再是需要传承的瑰宝，而是需要被 “现代化” 的落后符号。于是，振兴后的乡村，或许有宽阔的马路、崭新的房屋，却没有了炊烟袅袅的烟火气，没有了方言俚语的亲切感，没有了代代相传的老手艺。这样的乡村，留不住年轻人，也唤不回游子的乡愁。
乡村振兴切勿忘乡土中国，不是要固守传统、拒绝变革，而是要在现代化转型中守住乡土的根与魂。这意味着要尊重农民的意愿，让他们成为振兴的参与者、受益者、决策者；意味着要保护乡村的文化肌理，让老宅子、老手艺、老习俗成为乡村的独特标识；意味着要重拾土地伦理，让农耕文明与现代科技共生，让人与自然和谐共处。
我们追求的乡村振兴，是稻田里依旧飘着稻花香，是村口的老槐树下依旧有老人摇着蒲扇讲的一代又一代传承的故事，是逢年过节时依旧有的此起彼伏鞭炮声的热闹，是孩子的记忆里依旧有摸鱼捉虾的快乐，是月上柳梢头人约黄昏后的乡村爱情，是月光下打麦场上那沉睡的鼾声……
唯有如此，乡村才不是城市的复制品，而是独具魅力的精神家园；唯有如此，乡村振兴才能真正行稳致远，让每一个中国人，都能在这片土地上，找到属于自己的灵魂归宿与来时的路……
2026.1.4凌晨于博鳌一龄中法康养中心
作者简介：
曹天出生于1968年，河南省兰考县人，1989年毕业于河南大学法律系，法学博士，当过律师、记者等。2005年，被中国作协评为当代百位最具影响力的作家；获《人民文学》年度奖和中华诗词大赛金奖；2012年入选《剑桥世界名人录》；2022年拒领俄罗斯国际原创文学奖；获2025年度世界华语诗歌大奖。出版《天下英雄》《人间情书》《拍案》《一个诗人的祖国》《大地交响》《天地一行客》《落草为寇》等著作。
