忽然懂得
文 如月
夜色如墨般稠厚地化开时，我终于肯将自己平放在床榻上。一天的尘嚣——那些未竟的争执、半句伤人的话、欲言又止的遗憾——此刻都像脱下的外衣，软软堆在椅背上。身体沉下去，灵魂却轻了，仿佛月光正用它清凉的手，将白日里一道道无形的皱褶，细细抚平。
原谅不是宽恕他人，而是松开自己紧攥的手。 睡意如潮水漫上脚踝、膝盖、胸口时，所有坚硬的东西都开始溶解。敌意融成叹息，委屈散作雾气，连最执拗的念头，也像投入水中的盐，失去了形状。在彻底沉入黑暗前，我听见心底有个声音轻轻地说：算了，都算了。
再睁眼时，天光是新的。
淡青的晨曦透过帘隙，斜斜地切过木地板，光柱里浮尘缓缓旋舞，像某个古老而安宁的仪式。昨夜的种种，已退到记忆的远岸，轮廓模糊，气息消散。我不去张望，也不泅渡追问——过往是条单程的河，站在此岸打捞彼时的倒影，只会湿了自己的衣袖。
起身推开窗。晨风涌进来，带着露水和青草的气味，清冽得像第一个春天。远处早起的鸟，断续地试著新调的曲子。厨房里水将沸未沸，发出细碎的咕噜声。这一切都简单、具体、崭新，不容你携带昨日的行李。
我忽然懂了：黑夜是一次温柔的死亡，黎明是一场洁净的重生。 睡去时，我们交还所有负重，向一切和解；醒来后，我们只领取此刻的光、此处的风、此在的呼吸。不问来路，才能完整地踏上今天的路。
原来最大的慈悲，是给每一个清晨，一张空白的纸。
2026—1—3
举报
